以“感時花濺淚”的敏感，以清新靈動的文字，郭紅記錄了困境對她心靈的意外滋補和釋放，驗證了弗吉尼亞·伍爾夫寫作中那種“通往內心的路遠比通往外界更漫長”的境界。
——作家嚴歌苓
2020年初，作家郭紅與周國平夫婦帶著兒子叩叩前往美國，探望讀大學的女兒啾啾，卻因為疫情滯留在美國長島。在等待歸國的日子裡，一家人過上了與以往截然不同的日子。
最初的焦慮憂懼釋放後，人慢慢定下來，忽然有了時間放空，生活本然的一面也隨之浮現。像面對初識的人一樣試著瞭解新的居所，像寫文章一樣尋找靈感、籌備三餐，看翻湧激盪的雲與颶風過後深邃湛藍的天，躲在窗簾後“監視”偷吃了南瓜苗的獾……點滴“無意義”的日常，構成了平凡生活中最真實的可愛與快樂。
生活跳脫出原本的軌跡，伴隨而來的是對於自我、家人、人生與世界的思考。面對世事的變遷，學會隨遇而安；看著一雙兒女飛速成長，甘願充當他們人生中的配角。環境越是變幻無常，越是要找到穩定恆常的錨點。無論身處何處，對自然的內在應和，對親情的溫暖體悟，對過往的珍重之心，都彼此相通。
《長島小記》
郭紅 著
北京十月文藝出版社出版
◎ 內文選摘
文學的恩惠（序）
周國平
一
在剛過去的庚子年，因為新冠疫情，我們一家四口被困在長島七個月。我們不知道會被困多久，一次次搶訂機票，一次次被取消，歸期似乎越來越渺茫。最焦急的是郭紅，最後也是她費盡心思，找到了一個拼接航班的方式，我們終於結束了大洋彼岸的漂泊。
可是，在滯留的日子裡，正是這個歸心似箭的人，我看見她天天端坐在電腦前，沉浸在寫作之中。我知道她不久前開始寫文章，但不知道她寫了些什麼。以前看過她寫的東西，比較小女生情調，這沒有什麼，自己玩得高興就好。這次有點異樣，從未見過她這麼持久而陶醉地投入，彷彿沐浴在一種幸福的光芒之中。某個夜晚，我懷著好奇一口氣讀完她寫的那些篇章，我震驚了。
我看到了什麼？一個陌生的女子，她不是我的妻子，或者說，她不過碰巧是我的妻子罷了。她在世界上走，一邊看風景、看人間，一邊內心獨白，對看見的景和物表示喜歡或原諒，對想起來的人和事表示喜歡或原諒。她在自己靈魂的旋律裡走，從她的文字能聽見這旋律，自由、靈動、旁若無人，把你也帶進了這旋律裡。以前那個顧影自憐的小女生不見了，我看到的是一個作家。我說的作家，不是身份和頭銜，而是一種狀態，我不知道怎樣定義這種狀態，勉強形容，是一種被文學附了魂的狀態。
當然，一個人不是毫無來由地被文學附魂的。許多年裡，她一直是文學作品的熱心讀者，我家書架上堆滿了國外當代作家的書，都是她買來的，一本本讀得飛快。有的作家她反覆讀，比如愛麗絲· 門羅、多麗絲· 萊辛、雷蒙德· 卡佛、石黑一雄。我比較老派，主要讀舊的經典，而據她說，她也喜歡蒙田、屠格涅夫、海明威、馬爾克斯等大咖的書。有時候聊起所讀的作品，我發現她有很精闢的領悟，當時就想，她應該能夠寫出好東西。
物有其時，心靈的春華秋實也有它自己的季節。這與生理年齡無關。滯留長島是一個意外，這個意外成了一個機遇。疫情限制了旅行的自由，長島是寂寞之地。海洋圍繞著蔥鬱的森林，長島是茂盛之地。在長島的寂寞和茂盛之中，一個人靈魂中的文學基因醒了，在我眼中是一個小小的奇觀。
《長島小記》插圖
二
郭紅骨子裡是一個村妞，用兒子的話說，是一個野丫頭。她在農村度過童年，常年在田野裡玩耍和幹活。她小時候最擅長的事是爬樹，爬樹幹什麼？摸鳥蛋，摸到了馬上敲開蛋殼，把生蛋汁倒進嘴裡。她說是因為餓啊，一次不慎從高樹上摔下，摔成了腦震盪，我說難怪現在還經常犯渾。
從農村搬進城鎮，然後到大城市求學，結婚生子，落戶北京，如她所說，生活發生了徹底的變化，與土地和鄉村的日常聯絡被切斷了。但是，只是在外部環境上被切斷，野丫頭的本性在她的身體裡潛伏著，等候復甦的機會。機會來了，長島就是一個大農村。美國的疫情日趨嚴重，但防控相對寬鬆，海灘、公園、郊野仍是開放的。我和兩個孩子比較宅，也謹慎，儘量不外出，唯有她渾不吝，經常一個人悄悄出門，喜氣洋洋歸來。那是她的莫大享受，與土地的親近，與土地上自然風物的親近，這種久違的需要得到了滿足。不但得到了滿足——由於心無掛礙的大量閒暇，由於生氣蓬勃的自然生態——還得到了空前的滿足。
她獨自外出的時候，心情多麼輕鬆：“一個人在外面，走啊走啊，東看西看，腦子裡好像在想什麼，又好像什麼也沒有想……走路多好啊，不花什麼錢，不費什麼心思。”她說她走路不看腳下：“腳下有什麼可看的呢？不過是一條路，偶有起伏。有時候會有石子絆我一下，嚇我一跳，我連踢它一腳都不想。人的一生總是有什麼會絆著你的，你會因此而一直盯著絆你的事物嗎？”真好，悠然自得之中，跟自己幽默了起來。
那麼，她在看什麼？“我雙手插在兜裡，大部分時候都仰著頭。”她看天，而長島的天空“非常忙碌”，“從來都不令人失望”。她有許多對天空的描寫，只舉二例。寫烏雲的激盪：“烏雲在空中急速趕路，像是義無反顧地奔赴一場遠方的戰爭。我一路抬著頭看呀看，好像從沒有見過這麼激盪的天空。那天空深處，也許真有天神在演繹他們自己的故事吧。”寫天空的藍：“以前覺得長島的天空已經夠藍了，天天都那麼藍，甚至藍得讓人覺得單調。但颶風颳過時，我才看到最深邃飽滿的藍，怎麼說呢，比藍還要藍，藍得讓你覺得那不是天空，而是通往一個嶄新世界的入口。”
當然不只是仰頭看天，她看大地上的景物也非常仔細，常有貼切生動的描寫。比如寫風：“我靜靜地看著樹，所有的枝葉向著同一個方向倒過去，那麼舒展流暢；再看著它們慢慢地散亂地直立起來，未及恢復原狀，又倒了過去。頑皮的風不厭其煩地反覆地玩著這個遊戲。”寫暴風雪：“遠遠地看過去，卻有一條雪龍呼嘯著急速地衝過來，好像一個跑得太快的孩子，剎不住腳了，一直衝進了對面的森林。”寫徘徊於低溫的長島的春天：“好像一個極有耐心的玩家，就是不把手裡的牌輕易打完。”她喜歡小動物，我們院子裡有鳥兒築窩，還入住了野兔、獾、松鼠之類，這些都是她觀察和描寫的物件。且看她寫的獾：“它們外表呆萌，身體肥胖，乍一看，總覺得它們的表皮下面全是液體，每走一步身體都會像波浪一樣從後往前蕩，再從前往後蕩。”
我真是喜歡她這些描寫自然的文字，它們不只是在寫自然，也是在寫她自己，寫她的性情和世界觀。我贊同她的一個結論式的句子：“每一個能夠與自然交流的日子，都值得被深深地祝福。”我知道，她說這句話，是因為這種祝福她失而復得，因此感到由衷的喜悅。
《長島小記》插圖
三
蟄居長島的日子，生活變得非常簡單。異國他鄉，加上疫情，把人際交往減到了最低限度。我們這個小家，四口人長時間朝夕相處，是多年來不曾有過的情形。因此，在她的筆下，也就有不少篇幅是寫日常家居生活的。我要慶幸她很少寫我，因為妻子眼中的丈夫難免會有許多缺點。作為母親，她關注孩子的成長，有一些很好的感悟。
女兒21歲，兒子13歲，都處在青春期的範圍內。兩個孩子都可愛，但這個年齡段的孩子，心靈中悄然發生著重大的變化，未來也極其不確定，做父母的心情就十分複雜了。在孩子面前，父母會不知不覺地小心翼翼起來，這是“面對自己非常親近但又不太瞭解的事物的一種小心翼翼”。在小心翼翼之中，這個為人母者在思考，得出的認識是我深以為然的。
第一，要承認自己無知。“生命的成長，是一個不可知的過程。無數種偶然的因素，還有那擺脫不掉的基因和歷史，一起向這個新生命爭奪影響力，想要在他的身上打下自己的烙印，而最終是什麼塑造了他，他的堅毅與脆弱，他的聰慧與愚笨，他的痴情與孟浪，以及他的侷限和夢想呢？無人可知！這個無人能窺知其全貌的過程，多麼令人敬畏啊！”
第二，要換位思考。“他眼中看到的，不再是家裡的玩具和父母的懷抱，而是在面前無限鋪展開來、時間上無窮延展的整個世界，生命對於他是幽深而廣闊的神秘大陸，異彩紛呈又撲朔迷離，而家和父母只是他的一個微小而乏味的起點。”
第三，要接受自己無能為力的事實。“父母能夠為孩子做的是多麼少啊……我只能接受這一點，並且試著安心。”“我有時候會想，也許，不打擾他們的成長，就是對生命最大的尊重吧？就是教育最仁慈的呈現吧？”
周國平一家四口
這樣就夠了嗎？當然不夠，無能為力不是無所作為，也許最恰當的態度就是她在談及女兒時所寫的：“盡力關注她，同時又不著痕跡地忽略她。關注她是為了體會她的真實狀態，可以與她做富有內容的交流；忽略她則是為了留給她獨立成長的空間。”
在這些談論中，我看到的不僅僅是一個母親在說自己的孩子，更是一個有哲學思考的人在說教育。把教育放在人生的大背景下來思考，這已經是哲學了。這個拿過哲學博士學位的女生，現在向我證明了她沒有被學院裡刻板的哲學課程敗壞。她還寫了一些人生感觸，我看了也喜歡，比如關於遺忘。年老時人能夠回憶起的東西是很少的，曾經鮮活的兒時歲月，曾經令自己刻骨銘心的初戀，都隨著雨打風吹去，存留在記憶裡的經歷越來越簡化、抽象、淡薄。所以，她下決心用寫作來對抗遺忘，“我們不能打敗時間，就只能打敗遺忘了”。可是，真能打敗遺忘嗎？“一切都走在被遺忘的路上，遺忘的隊伍浩浩蕩蕩，遺忘之路是最不孤單的。”隨後她又筆鋒一轉：“假如被遺忘的一切都去了同一個地方，遺忘的世界會多麼博大永恆、浩瀚無邊，遺忘也許就是另一個真實的世界吧。”你看，真正要對抗遺忘——其實還有死亡、虛無——不能只靠寫作，還必須靠信仰，相信另一個真實世界的存在。我認為，她說的是人生的根本困境以及希望。
四
我說她被文學附了魂，我說她靈魂中的文學基因醒了，在這些比喻的說法裡，我所認為的文學是什麼？不錯，她在辛勤地寫字，但僅僅如此還不是文學。今天這個自媒體時代，網路上文字氾濫，文學卻稀少。那麼，究竟怎樣的寫作是具有文學性的？
人們已經給文學下了無數定義，我不會傻到想要再增加一個。我只說說我的感覺。在生活中，我們都會有怦然心動的時刻，心靈被某種東西觸動了，但是，忙碌的心靈無暇停留，這樣的時刻往往稍縱即逝。倘若有人養成了一種習慣，心靈一旦被觸動，就要認真反省其緣由，仔細體味那觸動心靈的東西，不管那是呈現在眼前的一片風景、一種情境，還是襲上心頭的一段記憶、一股情緒，並且渴望用準確的文字記述下來，那麼，我認為這樣的人就是與文學有緣的。文學是看生活的另一種眼光，讓人留心發現和儲存那些賦予生活以意義的東西，生活因此也就變得充滿意義了。所以，文學是莫大的恩惠，它產生的不只是文字作品，它還陶冶心靈的氣質，提升生活的品質。
我很早養成了習慣，及時記錄一閃而過的感觸和思緒，因為我知道它們的珍貴，也知道它們極容易流失。一直以來，我建議她也這樣做，未被聽取。有趣的是，從長島開始，她自然而然有了這個習慣，筆記本上寫滿了這類東西。她是在為寫作積累素材，不過我相信，她從這個習慣得到的收穫絕不止寫幾篇文章。
給自己的太太寫序，這好像是一件尷尬的工作，但我很坦然。我喜歡某個人的作品，我就誠實地表達這喜歡，因為這個人碰巧是我的妻子便羞於表達，我還不至於這麼心懷鬼胎。有人也許會想，她是在我的影響下寫作的，這可是天大的誤會。我清楚地知道，在國內當代作家裡，她青睞的絕對不是我。事實上，她的作品和我的很不同，是更感性的，因此也是更文學的。她的寫作剛剛起步，但已經是走在她自己的路上了。這正是我最欣賞的，如果說她是在仿效我，我會覺得滑稽。那麼，我一點功勞沒有嗎？倒也不是，不過我的功勞只是鼓勵和支援她罷了。我的鼓勵和支援，除了愛文學的公心之外，還有一點私心呢。我希望我身邊的親人，不論妻子還是兒女，都有自己獨立的追求，自己熱愛的事業，充滿自信，絲毫不會感到受了我的所謂名聲的壓抑，這樣我自己才輕鬆愉快，覺得沒有做錯了事。
周國平
2021.3.5
作者：周國平
編輯：周怡倩
