建國後,在1950年元月的某一天,成都三橋南街某街頭,幾個穿著軍裝的軍人來到一家“努力餐”的飯館吃飯。幾名士兵還沒進門,就亮起嗓子吆喝一聲道:“老闆,吃飯,快來接客”,隨後,一個女人從店裡走出來,邊迎接著幾個軍爺,並說道:“老闆,想吃點啥呢?”
領頭計程車兵說道:“你們店的拿手好菜有些什麼?”聽到這話,老闆娘黃體先趕緊報上了菜名:白切雞、宮保雞丁、剁椒魚頭……
還沒等黃體先報完選單,領頭的當兵的有些不耐煩地直接說道:“算了,給我們上一菜一湯吧!”看到這裡,也許就有人納悶了,幾個當兵的,這麼點菜夠嗎?只要一菜一湯,這根本就是在戲耍老闆娘。
黃體先並沒有生氣,只是愣了一下,隨後笑臉盈盈地說道: “那你們就到後面一號雅間入座!”看到這裡,或許又有人會問了,怎麼老闆娘被戲弄了,卻反而讓他們去雅間就坐呢?難道這裡面還有其他的秘密?
這裡面還真的有其他的秘密,原來報“一菜一湯”這是黃體先丈夫車耀先定的神秘暗號,他告訴妻子,只要飯館的客人進門後,直接要“一菜一湯”,就把他們直接安排到後面一號包間。
今天來的這幾個當兵的,毫無疑問就知道這個規矩,黃體先立刻明白了,把他們帶進一號雅座。然而,問題又來了,此時已經距離黃體先丈夫車耀先被抓了近10年了,如今飯館已經有10年都沒人對這個暗號了,怎麼時隔十年,又忽然有人來對暗號了呢?
黃體先有些納悶,不過,她還是按照當初丈夫定下的規矩做,安排好幾個當兵的,黃體先讓服務員照看著店門,自己直接來到後廳一號雅座。黃體先走到門口,她整理下自己的衣裳,然後開始敲門。隨後裡面傳來:“進來吧!”黃體先開啟門後,幾個戰士趕緊站起身來。看著面前幾個陌生人,黃體先想了一會說道:“你們是地下黨嗎?”
部隊終於透過暗號與老闆娘黃體先接上了頭,領頭的說道:“嫂子,我們是,我們來是想給你通報個事情。”看著黃體先一臉疑惑,站在一旁的軍人就主動給黃體先介紹,他說道:“嫂子,這是我們西南軍政委員會王維舟副主任。” 知道面前人身份後,黃體先卸下了防備,她趕緊問道:“長官,是不是我丈夫車耀先有訊息了?”
王維舟聽完後,有些黯然神傷的說道:“嫂子,我來是想告訴你,車耀先同志被捕後……已經犧牲4年了,他一直是我們的同志,是一名優秀的地下黨員……”
一聽這話,黃體先一下子猛地癱倒在地上,她有些發懵,儘管在丈夫失蹤幾年後,她就有了心理準備,然而,當親耳聽到丈夫犧牲的訊息,黃體先一時間還是沒接受過來。
戰士們趕緊把黃體先給扶到座位上,王維舟悲痛的安慰著黃體先,告訴她:“這是車耀先同志,在獄中花了6年時間,寫下幾十萬字的《四川軍事史》以及一部未完成的自傳,入獄6年時間裡,他依然沒有改變過自己的革命立場,他是一個值得尊敬的同志。”
王維舟從揹包裡拿出一本厚厚的書以及幾張手稿交給了她,並交代她看完就知道丈夫這一生在革命道路上的思想轉變。
那麼,車耀先到底是一個什麼樣的人呢?他又是怎麼被抓住的?他對四川革命形勢有什麼貢獻?他和妻子是如何認識的?他為何要開這家叫“努力餐”的餐館?而這一切的答案,都藏在他這本未寫完的自傳裡。
車耀先出生在四川大邑縣灌口場的一個商販家庭,家裡常年經商,生活條件還不錯,但車耀先的父親並不希望兒子以後走他們的老路,他希望讓兒子考取一個功名,將來好光宗耀祖。於是他就給孩子取了車耀先的名字。
但車父的算盤卻落了空,孩子在讀書的時候,正趕上清朝廢除了科舉制度,再加上車父做生意失敗,家道中落,也因此沒辦法供車耀先讀書了,無奈之下,11歲的車耀先就只能離開學堂,跟著父親到處奔波。
起初他在鄉里買賣地瓜、甘蔗、火柴等小商品,成為一名鄉間小販。到了14歲時,車耀先不滿足現狀,跑到大一點的城市崇慶縣“益盛榮”商號當學徒。車耀先年紀不大,他頭腦非常聰明,做事十分踏實,還特別有經商的天賦,車耀先深受師父師母的喜愛,將他當做自己孩子一樣照顧。
在商號做學徒的日子,安定而精彩,車耀先十分滿足自己現在的生活。過了幾年,自己到了適婚的年紀,車耀先父母就到處給兒子物色媳婦了。不過,車耀先對於結婚這件事,卻極力反對父母包辦婚姻,其實,此時的他心裡已經心有所屬,而這個人就是“益盛榮”商號的對面小雜貨鋪老闆的三女兒黃三姑娘。
而對面這個黃家雖然也是做生意的,其實,他們也是窮苦出身,為了生計,黃父需要經常到外面做生意,而兩個年紀較大的女兒已經出嫁,如今的小雜貨鋪就由黃母帶著三女兒和一個年幼的弟弟照看。
黃三姑娘性格爽朗,笑起來更是花枝招展,每次黃姑娘一笑,就讓青春萌動的車耀先心裡小鹿亂撞,漸漸地,黃三姑娘的笑容就經常在車耀先的腦海裡閃現,他很想跟黃姑娘表明心意,但他又有些害羞。
車耀先的這些舉動自然逃不過自己師母的眼睛,師母也想撮合他和黃姑娘,在某天早上,師母就主動來到雜貨鋪幫車耀先打聽訊息。但是,師母聽到的訊息卻讓她高興不起來,她打聽出的訊息是,黃姑娘已經早被家裡許配給了一個賣大煙的商人兒子。
聽到這個訊息後,車耀先十分難受,他甚至想逃離這裡,此時正好辛亥革命爆發。車耀先在一次革命演講後,熱血沸騰,如今年紀輕輕,怎麼能被兒女情長牽扯了腳步,男子漢應該做一番事業,懷揣著這個想法,車耀先就辭別了師父師母,離開了“益盛榮”,踏上了革命的道路,併成為川軍第二師第八團的一名戰士。
參軍之後,由於車耀先作戰勇猛,屢立戰功,很快就被提拔為了連長。然而,兒子當官的訊息傳回老家後,他的母親十分擔憂,因為外面兵荒馬亂,如今兒子連媳婦都還沒討到,萬一哪天有個三長兩短的,車家不就無後了嘛,母親就寫信讓兒子趕緊回來成家。
不過,車耀先彷彿是鐵了心了要先幹事業後成家,車母一時不知道該怎麼辦,只能找到兒子的師母商量對策,於是,師母就告訴了車母,車耀先喜歡黃家三姑娘的事情,聽到這個訊息,車母覺得這可能是讓車耀先早點結婚的一個好辦法。
第二天就親自到黃家登門拜訪,恰好此時,買大煙的家裡做生意失敗,也無力迎娶黃三姑娘,而黃家也是非常著急女兒的婚事,當車母拜訪說出自己來意後,黃母思索了一會,就一口答應了,因為車耀先在這條街也待了很久,黃母對他也是十分熟悉,車耀先的人才和品行也是沒的說。
車母回家後趕緊給兒子寫了一封信,讓他回家速速和黃三姑娘成婚,而遠在前線的車耀先接到信後,十分興奮,這麼多年,他依舊沒有忘掉黃姑娘,隨後他向長官請了假,就趕緊往家裡奔。1918年,24歲的車耀先在老家迎娶了21歲的黃三姑娘。在婚後,他還給妻子取了個名叫“體先”。
結婚後,小兩口也過了一陣溫馨的日子,很快自己在軍隊的假期到了,車耀先必須要回到部隊,但他實在捨不得讓妻子留在老家,於是車耀先就決定帶著妻子回部隊。在軍營裡,這位連長夫人絲毫沒有一點官夫人的架子,能與士兵打成一片,幫他們縫補衣服,幫傷員煎藥。由於妻子沒上過學,車耀先還將她送到婦女學習班學習了一年多的文化,黃體先就是在這時候學會的寫字,這也為她後來經營“努力餐”奠定了基礎。
一開始,夫妻倆在部隊憑著好人緣,過得還可以,車耀先已經混到了連長職位,本以為兩人一直能在這裡待下去,然而一次受傷讓車耀先看到了這支部隊的本來面目,在一次軍閥混戰中,車耀先頭部受到重創,經過搶救後,左腳還是落下了殘疾。
他意識到如今的部隊已經脫離了革命的初衷,為軍閥混戰是不值得的,打來打去,沒有啥太大意義,最後遭殃的還是普通老百姓。車耀先漸漸對這支部隊失去了信心,他開始思考真正的救國救民之路。
後來,自己部隊接受了國民政府的改編,編入了國民革命軍第21軍,而此時的他也成為了一名團長。這時候,正是國共第一次合作期間,大量的共產黨人也加入了車耀先所在的劉湘的部隊,這些共產黨人帶來了進步思想,也深深地影響著車耀先。
然而,劉湘畢竟是軍閥,他聯合蔣介石製造了“3·31” 慘案,屠殺我大批黨員,車耀先對老上司的做法非常不滿,一氣之下,把老婆和孩子送回了四川,然後自己假借東亞考察團的機會從劉湘身邊離開了。
車耀先遊歷了日本、朝鮮等地,更加堅定了共產主義信仰。回國後,車耀先於1929年加入中國共產黨。
成為黨員後,黨組織交給了車耀先第一個任務,鑑於車耀先在川軍中的影響力和社會關係,組織就決定讓他繼續呆在成都,做地下工作。
為了不暴露身份,以烹飪見長的車耀先在成都祠堂街牌坊巷口開了一家麵館“新的麵館”經營 雞 面,他搖身一變成了飯店的老闆,外人只知道他是個川軍,跟和劉湘、劉文輝等大軍閥有交情,卻不知道車耀先早已藉助這個身份,為我黨穩紮在隱蔽戰線上。
後來,車耀先又開了一家“庶幾飯店”,1929年,車耀先在三橋南街開設了一家名為“努力餐”的餐館,這家餐館後來被車耀先夫妻經營了二十多年。
車耀先之所以起這個名字,其意義就是“解決勞苦大眾的吃飯問題而不懈努力”,為滿足低收入者的需求,“努力餐”專門設有低價餐,包括物美價廉深受勞動人民喜愛的大餃、大包等食品。這些平價飯菜賣的很火爆,每天早晨一開門,報童、學生、城市貧民和人力車工紛紛湧入,爭相來吃,車耀先把他們稱為“革命飯”。
“努力餐”飯館的價格不貴,味道還不錯,車耀先聘請了當初給朱老總做飯的廚子來掌勺,並把整個後廚都交給他,而這個大廚也不負眾望,開創了許多特色菜,因此,努力餐在成都一時間也是小有名氣。
車耀先和妻子都懂做生意,很快餐館生意就火了起來,隨著生意走上了正軌,車耀先就把餐館交給了妻子管理,而自己一心搞地下工作,他交代妻子 “如果有人來點一菜一湯,直接帶到後廳一號雅間”,只要對得上暗號,不管認不認識,都可以免費吃飯。
“努力餐”不僅是黨的地下秘密聯絡所,也是上層進步人物的聚會場所,在革命最艱苦的年代,吳玉章、鄧穎超、沈鈞儒、老舍等眾多知名進步人士和革命者都來過這裡,此外,“努力餐”還為革命籌集了眾多資金,資助了眾多的革命者,飯店員工在老闆車耀先的影響下也成為了革命的交通員。
車耀先憑藉著自己的人脈資源,掌握了不少國民政府的情報,為我黨傳遞了大量的情報。在當時的白色恐怖下,“努力餐”引起了國民黨特務的注意,特務曾經問車耀先,你為何把飯店叫“努力餐”,為何賣“革命飯”,車耀先機智地回答“孫中山說,革命仍未成功,同志仍需努力嘛!”特務聽了,也不好說啥,拂袖而去,但從此也盯緊了這家飯店。
1937年,經中央批准,省工委負責人羅世文直接與車耀先進行單線聯絡,在地方上層人物中開展統戰工作,利用自己的影響力和老交情,發動四川軍界人士共同抗戰,在車耀先進行地下工作期間,他的女兒們也參與了進來,車崇英、車毅英兩姐妹多次冒著生命的危險,協助父親做了大量的工作。
值得一提的是,車耀先的妻子黃體先,她本身不是共產黨員,也並不知道丈夫是共產黨員,更不知道丈夫乾的地下黨工作,但是她相信丈夫的為人,無論是開餐館,舉辦書會,還是郊遊活動,黃體先都一如既往地支援丈夫的工作,因為她知道丈夫在幹一件正確的大事。
1940年,國民黨製造了“搶米事件”,國民黨特務把“饑民搶米”事件栽贓到共產黨的身上,藉此機會逮捕了羅世文、車耀先等大批地下工作者。
在關押的早期,車耀先還能透過相熟的國民黨軍官傳話給妻子,“照顧好家裡,我一時半會回不來。”車耀先等人被關押在貴州息烽監獄,在此期間,敵人先對車耀先許以高官厚祿,想從他的口中得到我黨的秘密情報,但被車耀先拒絕了,隨之而來的就是酷刑,但是車耀先硬生生地挺住了。
不僅如此,車耀先不忘記鬥爭,他把監獄當作戰場,同其他獄友一起建立了黨支部,組織獄中黨員堅決與敵人作鬥爭。
毛澤東和周恩來始終關心著在隱秘戰線的我黨同志,羅世文、車耀先被捕後,我黨就已經開展了營救工作,1945年,抗日勝利後,中央就多次要求國民黨釋放這些地下黨,在重慶國共談判期間,毛澤東和周恩來向蔣介石提出釋放張學良、楊虎城等人,其中就有羅世文、車耀先等同志,蔣介石非但不釋放,還謊稱他倆早已病死在獄中,隨後把他們轉移到了重慶的渣滓洞監獄,進一步對他們嚴刑拷打讓他們招供。
車耀先絕不屈服,還在獄中寫下了60萬字的《四川軍事史》,還把自己的經歷寫成了《自傳》,1946年8月18日,國共談判破裂之後,車耀先與羅世文等人被國民黨反動派殺害。(新中國成立後,政府為羅世文、車耀先舉行了隆重的葬禮,周恩來親自為羅世文、車耀先題寫了碑文。)
據車耀先的女兒車毅英後來回憶,父親被捕後,祖母被活活氣死,母親黃體先求救無門,走投無路的情況下,寫狀紙,狀告成都行轅胡亂抓人,但是狀紙卻石沉大海,悲傷過度的母親身體越來越差,即使這樣,國民黨特務還暗中監視她們,直到成都解放。
而此時,妻子黃體先還不知道丈夫的一切,她再也聽不到丈夫的訊息了,整整十年,妻子都在期待著丈夫的訊息,在這十年間,孩子都大了,丈夫依舊沒有任何訊息,一直到王維舟找到她,她才知道丈夫已經犧牲了。
此時的她再也支撐不住了,傷心欲絕,在傷心過後,黃體先想通了,丈夫為了革命,連自己的生命都可以不在乎,那作為烈士的妻子,她也可以繼續沿著丈夫的足跡向前走。
黃體先拒絕了人民政府發放的烈士撫卹金,並將自己和丈夫經營了20多年的“努力餐”,無償捐獻給了政府,自己重新盤了兩個小鋪子做小生意,維持生活。
之後,她又把丈夫未完成的自傳手稿,捐獻給了四川省博物館。黃體先晚年也少了許多笑容,許多老顧客都說,再也看不到她常常掛在嘴邊的微笑了。而在黃體先生生命最後一段時間,她總會想起早年間自己和丈夫的相識相遇,她一直懷念著丈夫,從未忘記。
黃體先後來由於思念過度,再加上積勞成疾,她得了癌症,最後在1954年去世,時年58歲。如今“努力餐”依然還在開門營業,向食客講述著創始人車耀先等人的故事,以及先烈們那段不屈的歲月。