2018年大年二十八，晚上11點，氣溫接近零度，媽媽還沒有回家。
爸爸躺在床上沒有說話，玩著手機，叫我不要管。我給媽媽打電話，她的聲音空洞，好像沒有感情一樣的，“你們先睡吧，我在外面有事，一會兒就回來。”很快就把電話掛了。
我感覺不對勁，開啟蘋果的“查詢”應用，看到媽媽的定位大概在幾公里外的一個警察局。心裡一驚，趕緊打車到附近。那時天還很冷，我裹緊了棉襖，看到警察局外面有幾個彪形大漢堵著門，還有一個身著皮衣的大漢在院子裡繞來繞去。
我把帽簷往下壓，不想讓他們記得我的樣子，快步走進警局，稍微繞了繞，在一個鐵窗後面，找到了媽媽。她面色發白，穿著平時愛穿的黑色西裝外套，略窘迫地坐在那裡。“錢今天晚上就能到，你們不要堵在這裡。”遠遠地我聽到媽媽在嘟囔。而警察也像是沒吃飯似地在旁邊看熱鬧，“這種民事糾紛我們沒辦法，你們自己協商吧。”笑呵呵地坐在辦公室的角落，喝著茶，玩著手機。
我推門進去，看到媽媽，她也看到我。“你在這裡幹什麼？”我輕聲地問，在大廳裡轉悠的大漢的目光都聚集在了我的身上。媽媽說，她之前包的工程，工程款還差10萬塊錢，於是工人就叫了一個團伙去堵住公司的門，她害怕他們傷害她，於是跑進警察局，讓警察看著他們不要做出惡劣的事。“錢一會兒就到。我們公司的同事已經去取錢了，你放心吧。”她說。
我並非不能理解被拖欠工程款的工人們的心情，一定要說的話，絕大多數情況下我是站在工人那邊的，可是此刻我不能，我是媽媽的兒子，而媽媽處於危險之中，深夜11點都離不開這個警察大院。
我待了一會兒，坐立不安，媽媽說的公司同事一直沒來，於是我掏出手機，借了10萬塊錢，幸虧是24小時營業的手機銀行，再用銀行app給轉過去。以前我對金融貸款類產品很討厭，認為那是吸血的產業，但如果沒有金融產品，那天可能沒辦法度過去。我至今忘不了在app裡輸入的對方的名字，以及那個男人走進屋子盯著我手機操作的眼神。
轉完賬之後，大漢們走了。我和媽媽面面相覷，坐車回家。那時已經是凌晨，她問我怎麼知道她在警察局，我是不是有點太聰明瞭。我沒有告訴她我給她的手機開啟了“查詢”功能，並將我新增為好友。萬一她生氣的時候把我刪了，再下一次就沒辦法救她了。
一
發生“派出所營救事件”那一年我28歲，已經離開家鄉在外省工作了三年。
那次事情之後，我會時不時地開啟“查詢”應用，看看媽媽在哪裡，是不是又遇到了危險，有的時候，深夜大雪的晚上，她還沒回家，我看她的定位在某個前不著村後不著店的大學操場上，雖然很可能是定位錯誤，但我會臆想她是不是被要債的堵在操場上，然後白雪覆蓋她的身體和包，被凍成一具屍體。這樣想著想著，在絕望和恐懼中，有時她會回來。
後來，我累了，強迫自己不開啟“查詢”，尤其是外出打工而不在家鄉的時候。幾千公里遠，即便她出什麼問題，我又能做什麼呢？但偶爾還是會看到她在家族群裡發的驚心動魄的動態。尤其是有一次，她說她打羽毛球栽了個大跟頭，臉上摔破了。照片裡是她滿頭大汗的臉，以及一個幾釐米的傷口，流著血，當然還有背後的羽毛球場地。我無法判斷這是真的還是假的，我只能相信這是真的，然後什麼都不做。她的語氣輕鬆，神情自然，起碼照片中是如此。很多事情，她也不跟我說，我也不問，因為我知道我問了她也只會說我不懂。
我知道的只有兩件事。
第一，她做了很多失敗的投資，生意越來越差。高中畢業後我出國讀書，第五年讀研究生時，讀到一半，媽媽打電話過來說實在是付不出學費了。於是我跟學校提出要麼退學，要麼看看學校有沒有助學金，最後學校老師幫我申請下來一筆助學金、一筆貸款，還有一份在學校的工作，確保我有吃的。我有的時候會想，如果經濟情況改變了，我會寫郵件給老師說說這幾年是怎麼過的。但是情況一直沒有改變。
第二，她賬面上目前的總負債大概有3000~5000萬，是幾個壞專案堆進去的總計數目，而她相信自己一定能還上。畢竟如果缺了這個信仰，她還怎麼活下去呢？
與金錢的鬥爭，和不善經營的現象，其實很早就出現過端倪。自從我小的時候，媽媽就不斷地在買房子，然後賣掉。買房子的時候，應該是覺得自己又飄飄然了，然而房子剛剛交付，資金鍊又斷裂，於是不得不賣掉，把之前描述好的未來再付之一炬。隔著房間門，我總能聽到她在跟什麼人在電話中爭論，要不就是電視聲音開得特別大，為了防止自己胡思亂想而睡不著。媽媽好像一個機器，從不與人談心，只是有著“宏圖大略”，相信自己，但總是“意外失算”，然後暗自神傷，與爸爸吵架，要鬧離婚。
印象最大的一次“失算”是因為還不上債而要舉家搬遷到城外小鎮的時候。
二
初中時，我家住在一片公寓的帶閣樓的頂樓，200多平，樓下是我的臥室和客臥以及帶大吊頂的客廳，樓上是媽媽的臥室、爸爸的書房、從未被使用的小會客廳，以及養著小狗和花的露臺。
我在那個房子一直住到高中畢業，然後出國讀書。研究生畢業後我選擇回國工作，希望能照顧家裡。
而在我研究生畢業，我們要將過去十年在那個房子的所有一切都捨棄。
我還記得必須搬家的那一天媽媽的那份魂不守舍。明明是她的經營決策導致的賣房子，合同也已經簽過了，但她就是打不起精神來收拾，好像一個被掠奪的旁觀者一樣在旁邊看著。還是爸爸叫了他的幾個朋友來家裡打包，一個個紙箱子堆滿了一樓，大門敞開著。
工人們把鋼琴立起來，搬走了。
爸爸的朋友們把我屋子裡的另一臺電子琴也搬走了。
媽媽的衣服被疊好，堆在一起，搬走了。
牆上掛的畫，搬走了，在路途中擠碎了，玻璃灑了一車。
小狗送到別人家去了，寄養著。
我房間裡一牆的書，搬不走，就留在那裡了，給房子的下一任買家。
大電視，不知道哪裡去了。吸塵器，我再也沒見過……
路過的鄰居看到我們在大興土木，從開啟的房門向裡盯著，好奇又八卦地問：“這麼好的房子，為什麼要賣？” 要不是走投無路，誰想把自己的家給賣了呢？媽媽站在那裡，一句話也說不出來，想尷尬地笑笑，但是也笑不出來。鄰居站在門框上，像卡在我喉嚨裡的一根刺。我看不下去了，側身繞過他，下樓去了。
那一天後來還發生了許多事，其中沒有多少是愉快的，我們必須與這棟房子裡幾乎10年的所有回憶告別，然後住進奶奶家。奶奶與媽媽一直不合，但奶奶搬去養老院了，所以留下一間她在城市郊區買下的60平的小房子。我們一家三口不得不搬進這裡。媽媽說很討厭奶奶臥室的燈，嫌太陰暗，又想大興土木地把奶奶的房子改成自己舒心的模樣，但被爸爸制止了。
爸爸對媽媽說，這是奶奶的房子，不是你的。後來又小聲對我說，他也沒有想到，自己活了一輩子，會一棟自己的房子也沒有。我不知道說什麼。爸爸一般不跟我說這些，他一般也不在乎這個。不過畢竟還是重大變故，每個人都會變得有些感傷吧。
對我自己來說，最大的感傷還是來自於小狗的死。我從2004年就開始養的一隻中華田園犬，原本一直養在樓頂的露臺上。從那個家裡搬出來後，奶奶家沒有地方放，所以寄養在幾公里外的他人家裡，我每次回家鄉都會去看看。我們家的狗呆呆的，也不理人，但我和爸爸就是喜歡。爸爸常說，如果這狗聰明，那狗死的時候該會有多難過。
我原本以為這只是一種戲謔，因為我想象不了小狗的死。直到有一天外出工作時，我從微信裡收到爸爸發來的影片，狗死了，在寵物醫院，做的安樂死。那天天氣太熱，而寄養的地方又通風不好，夜裡小狗中暑，拼命掙扎，把爪子折斷了，骨頭露出，完全不能走路，眼神也渙散，呼吸也不暢。爸爸發現的時候已經很晚了，送到寵物醫院，醫生說要麼是一直躺在床上，要麼讓它一路走好，爸爸選擇了後面的方式，畢竟，我們家沒有地方養它了，沒有這個條件。
我反覆看著影片裡眼神的光逐漸消失的小狗，它的身體變得僵硬，不再不理人，爸爸最後摸了摸它，跟它說了幾句話。那隻不理我的小狗定格在了微信裡，我再也摸不到了。
三
爸爸後來跟我說，他怪媽媽為什麼把房子賣了，如果不賣房子，小狗還是在頂樓的陽臺上，也不會受傷，也不會這麼早死。我跟爸爸原來就話題不多，平時就是靠傳小狗的影片交流，然而現在小狗死了，我跟爸爸也不知道說什麼好了。只能偶爾問問爸爸，媽媽的情況怎麼樣，然後他輕描淡寫地說，就那樣，又去弄傳銷的東西，企圖東山再起了。這我熟悉，畢竟她還借過我的10萬塊錢，去買虛擬幣，一定又是虧光了。
我不敢告訴爸爸，媽媽在我工作後的這幾年一共問我要了多少錢。因為他對我的要求是：活下去，為自己活下去，有自己的生活，不要被媽媽拖累。如果我也像他一樣，身份證被拿走，去外面莫名其妙借很多貸款，明明什麼也沒做也揹負著近千萬的債務，那就完蛋了。
爸爸說，他的底線就是不希望我的人生也被毀掉，他原來在我小的時候曾經想過離婚，但是因為我太小了，捨不得，所以就沒有走，所以現在他所經歷的“被負債”，以及今後可能遇到的各種恐怖，他都決定坦然接受了。他唯一不能接受的，就是我也被拖垮，我們一家三口一起下地獄。
為什麼在我的心裡，負債等於下地獄？其實在正常的法治社會，不應該出現這樣的情況。但我國的破產法剛剛推出，方興未艾，也只允許了少數幾個人實施個人破產，那些未被法律保護的，就不得不面對一些灰色甚至黑色的東西。
有兩件事情，讓我覺得媽媽今後的前途灰暗，甚至可能活不下去。一件事是我小時候經歷的，我所在的城鎮發生過一樁殺人案，起因就是公司的經濟糾紛，被殺者是我初中同學的父親，而我同學也在那一天背上了命運極其惡意的詛咒，那時他才14歲。另一件事，是南方週末寫的《刺死辱母者》報道，寫的是小鎮青年於歡為保護母親不受抵抗暴力凌辱的過程中，刺殺了施暴者，最後被判無期徒刑的故事（後因社會輿論原因，改為判5年）。
或許我有些極端，在這3000萬的債務面前，不是媽媽死，就是我為了保護媽媽而死，又或是我為保護媽媽刺死什麼人。我雖然一直性格悲觀厭世，但我不想殺人，也不想被殺。
四
工作頭幾年，我還想著每個月回鄉一趟去看看媽媽，擔心她是不是又被要債的逼到警察局，或被傷害了。但後來就回去得少了，原因可能是她一直問我要錢。
在我的工作電腦裡，儲存著一張從2016年以來的媽媽問我借錢的表格，累積到現在，已經兩百四十多萬了。裡面的理由大概分兩種：第一、工程款催債、銀行催債、法院強制執行還不上，要緊急對付一下，過兩天就還我（但實際上幾乎從未還過）。第二、她自認為發現了一些新專案、新商機，比如比特幣、保險公司等一聽就不靠譜的致富、理財方式。
第一種我一般會給，沒有錢我也會自己去銀行貸款，然後把錢打給她。第二種投機取巧的，我其實不願意給，但她又很急切，認為自己只要有這筆錢，就可以翻身了，百分之幾百地賺，稍微幾輪不就能脫身了嗎？我如果不給，她不會罷休，向我傳達出希望。我最終都還是會給。
於是這六年裡，我從一個二十三歲的剛畢業的年輕人，變成一個二十九歲的即將“而立”的人，但賬戶裡的錢永遠是負的。銀行機構的貸款產品我都熟悉。常常是因為應急從裡面借出來錢給媽媽，然後自己用月工資還，結果剛要上我自己的貸款，略感欣喜，媽媽又一個電話過來要錢，額度又得借滿。心情又沉到谷底。
一直給媽媽錢，還有一層原因，就是她之前也支援我出國留學，我有時會把這筆錢想象成一筆助學貸款，只當是我問銀行借的。我學習沒那麼好，沒拿到全款獎學金，所以問媽媽之前借了錢上了大學，而現在工作著，就得全額還給她。別人問起來的時候，我也說這是“助學貸款”，或者“希望工程”之類的糊弄過去。其實內心一直期待著，什麼時候能還完這部分。
終於有一天，我記得很清楚，在收到年終獎又全部轉出之後，我自己的“讀書貸款”賬面上的數目我已經還給媽媽了，心裡本來要滿心歡喜地卸下包袱，準備開啟自己的人生了。結果媽媽又一個電話過來，還要四十萬。一番思索過後，我還是打開了各種貸款App，又給自己背上了債務。此時我已無法說服自己，住著這1800房租的房子過了五六年後，還需要持續這種生活多久。難道我要一個人將媽媽的3000萬全部還上嗎？
但這可能嗎？3000萬的商業貸款，就算利息1%也要每年還30萬，這還是本金完全沒動的情況，也就是說，每年還30萬的話，我還10000年也還不上。這想法讓我絕望，更何況，怎麼會有貸款的利息低到1%一年呢？
每每想到這裡，我就覺得自己一輩子廢了，然後找心理醫生疏導。心理醫生也沒有辦法，他希望我能過自己的生活。
五
工作六年來，每隔一段時間，媽媽就會問我要錢，口頭上說著過幾天還，其實從來沒還過。
今年8月的一天，我跟她終於鬧翻了。因為工作不順利，我想辭職在家休息，而她說不如回家跟她弄一些所謂的事業，在早就抵押出去的工廠里弄“劇本殺”，我一口回絕。“如果我回去，這事兒不成，咱倆都沒有收入，別人來要債，咱倆餓死了怎麼辦？”我是堅決不會回去的，即便離職在家。
接著她就回：“你真的以為我還不上貸款嗎？你這是要跟我決裂嗎？”我沒再回復。自此，至少在近期這段時間裡，她沒打電話催我結婚，也沒問我要錢，微信上也沒有說話。我呢，處於一種“不給自己找事”的心態，即便有時候會想她，也阻攔著自己不去給她發微信、打電話、問她最近的狀況。當然，也不會坐飛機回家。
近期可能還是要回家一趟，我得把戶口從家裡遷出來。畢業的時候沒遷，這一拖就是六年。在很明顯這事情將不會被解決的時候，及時撤場，開始自己的生活。還有兩個月我就要三十歲了，此時的我沒車沒房，還欠銀行十幾萬貸款，談戀愛失敗，女生聽說我的情況就恨不得敬而遠之，她連城市都換了，連夜辭職、搬走，動作迅速。
接下來的我應該怎麼辦呢？前幾年一直想著怎麼給媽媽還錢，即便不喜歡手頭的工作，也是勉強做著。但現在斷了給她的支援之後，我應該做點啥呢？職業規劃、家庭規劃、人生規劃幾乎全都是空白。過去幾年裡對媽媽的經濟支援一定程度上也輔助了我對“對自己的人生不知該如何是好”這一問題的迴避。而當桌面清空的此刻，“我該拿自己怎麼辦”的問題又重新浮出水面。不喜歡的工作，要辭掉嗎？我要買房，還是出國？感情的問題怎麼辦？向喜歡的女生表白嗎？怎麼跟她解釋我目前一無所有的經濟狀況？家裡的事情雖然我不再支援，但要提前說明，還是瞞著不說呢？
一個問號接著一個問號湧入腦海，當然，也有一些問號類似於前情回顧，或者一個真人秀的主持人進行的靈魂提問：如果你媽媽現在就需要100萬，要不然她就要被犯罪分子殺掉，這錢你會付嗎？面臨腦內出現的這種詰問，目前的我會選擇不回答。畢竟恐怖的事，要多少有多少，要是天天沉浸在恐怖裡，我不妨去拍恐怖片好了，未來有無盡的恐怖。
今年5月我報名了一門游泳課。大學的時候不太開心，唯一快樂的事情就是去游泳。結果上課的時候我在泳池裡受傷了，沒注意，後來感染了，長了黑色腫塊，醫生說要趕緊切掉做化驗。化驗的結果是疣，原因不明，發展迅速，惡化的話可能會壞死。
為了開心想去游泳，結果沒遊幾天就要動手術，一個月不能碰水，很諷刺了。
後記
謝謝依蔓幫忙編輯，對我來說，這些事情都好像是無法被我完全消化的東西，有意識或無意識地我總是在反芻、逃避。一個不好的現狀，有很多種方式描述，其中一種可能是：這是過去的事了，而我要看向未來。但這個轉換我還沒有完全做好，所以一直也沒想到一個完整的，有所“啟發意義”的文章結尾。目前的這種破碎和倉皇，就像我的桌面一樣凌亂。如果有機會，我希望更成熟地面對自己，面對這些事情，做一個30歲男人應該有的樣子。
但那應該是什麼樣子？
