1.
他是被國人罵得最慘的民族英雄。
12年的職業生涯裡，為國出征96次國際比賽，52次冠軍，15次亞軍，12次季軍。
他讓全世界見識了， 什麼叫“中國速度”。
可國人記住的，卻只有他的兩次退賽。
還因此將他釘在了歷史的恥辱柱上。反覆鞭撻。
他就是曾經的“亞洲飛人”，劉翔。
時間回到2004年，雅典奧運會男子110米欄決賽現場，劉翔站在跑道上，眼神裡充滿了殺氣。
上場前，他只對教練孫海平說了一句，“師傅，請相信我。”
但賽場總是瞬息萬變，老將特拉梅爾故意搶跑，所有選手均被黃牌警告。
這意味著如果再有人搶跑，此人將被直接罰下，其餘選手都不敢再壓槍跑。
因為一旦壓不準，就得捲鋪蓋走人。無緣奧運。
劉翔被徹底激怒，心裡暗下狠話，你跟我這樣？好！來吧！
只聽槍聲一響，劉翔瞬間衝了出去，始終處於領跑位置。
解說員楊健越來越激動，接著大聲喊道：劉翔，劉翔贏了！劉翔創造了歷史！
12秒91，平了世界紀錄，劉翔一戰封神。
在此之前，中國田徑跨欄最好的成績，還是由李彤在1991年世錦賽獲得的第八名。
那些年黃種人在國際上一直被歧視，外國人骨子裡就認為，黃種人就是田徑賽場上的東亞病夫。不配拿到獎牌。
雅典奪冠之後，劉翔終於可以驕傲地向全世界宣佈：誰說黃種人，不可以拿到奧運會前八。我今天一定要證明給大家看。我是奧運會冠軍。
劉翔的時代隨之而來，全民陷入一種瘋狂的崇拜，將其推上神壇。
而這之後，他的每一次比賽都備受關注。
2006年，國際田聯大獎賽洛桑站，他又以12秒88的成績，打破了沉睡13年之久的世界紀錄。
2007年大阪世界田徑錦標賽，以12秒95的成績奪冠，不到25歲，他就完成了個人在世界大賽中的全滿貫。
劉翔這個名字，漸漸成了勝利的代名詞。
尤其在2008年北京奧運會舉辦前期，眾人更是對他的期待達到了頂點。
在黃牛那裡，田徑110米欄決賽的門票，甚至被炒到票面價格20倍以上，美國《時代雜誌》和《新聞週刊》的封面也刊登了他的照片。
劉翔能否奪冠，成了那一屆奧運會的焦點。
孫海平曾在採訪中透露，賽前曾有領導告訴他，如果劉翔在北京拿不到金牌，他此前的成績將毫無意義。
2008年8月18日上午，鳥巢內座無虛席，氣氛沸騰，所有人都為一睹劉翔的風采。
可意外卻發生了，第一槍有人搶跑，衝出去的劉翔發覺到不對勁。再走路只能一瘸一拐，全國觀眾都為他捏著一把汗。
接著，解說員的一句話，震驚了全場，劉翔退出了比賽！
一時間，鳥巢內外一片譁然，接著陷入可怕的沉寂。
在期待與現實的巨大落差中，傷心的情緒不斷蔓延，人們難以接受這一結果。
便將憤怒全部發洩在劉翔身上，各種指責和謾罵隨之而來。
上一秒的英雄，下一秒成了恥辱柱上的罪人。
飛人一秒變“廢人”。
所有人都理所當然，卻忘了飛人也有落地的時候。
2.
劉翔退賽，成了2008年北京奧運會最大的焦點。
劉跑跑，影帝，臨陣脫逃，鋪天蓋地的謾罵隨之而來。
但沒人知道，比賽前兩天，他就已經被確診右腳跟腱炎。
傷情被嚴格保密，為了不耽誤比賽，檢錄前，醫生甚至對他進行了非常規治療。
就是用最大的力度刺激痛處，以疼止疼，這是常人所無法忍受的。
入場時，劉翔曾用腳猛踢牆墊，試圖麻痺跟腱。但奈何傷勢過重，縱使萬般努力，依舊無力迴天。
賽後的新聞釋出會，孫海平哭著說出緣由，眾人的情緒由失落轉向憤怒，劉翔被釘在恥辱柱上任嘲任罵。始終未出來辯駁一句。
是不想說嗎？還是不讓說，至今成謎。
經過檢查，劉翔的病情比想象中嚴重，跟腱已經鈣化。
若想復出，必須開刀，最終取出三塊鈣化物質和一塊骨刺。
之後便是長達數月的康復治療。
從甦醒後的仰臥，到重新嘗試站立，行走，奔跑，跨欄，劉翔克服了常人所不能想象的困難。
只為證明自己不是“劉跑跑”。自己還能為國爭光。
但要問，誰還記得他付出後的成績，恐怕沒有。
大多數人只記得2012年，他在倫敦奧運會上的那一摔。
在跨第一個欄架時，他不慎摔倒，手握跟腱處，面露苦澀，然後單腳蹦跳著，返回入場通道。
他似乎意識到了什麼，忍著劇痛，又以同樣的姿勢跳到終點，親吻最後一個欄架。
劉翔似有預料，這一別，或許再回不到賽場。
所以，才以這樣悲壯的形式，完成職業生涯的謝幕演出。
可緊接著，網上的鍵盤俠們，又開始了對他新一輪的暴行。
各種無端指責，再次鋪天蓋地砸下來。
可早在一個月前的鑽石聯賽倫敦站，劉翔就已受傷，這次比賽，更是直接導致他跟腱斷裂。
只是大家都選擇性忽視罷了。
被忽視的還有更多。
2009年，劉翔復出第一戰，就跑出了13秒15的成績，後來，他又開始在訓練中，嘗試將起跑後“八步上欄”改為七步，只為能再快一點。
可想改變十幾年的下意識習慣並非易事，何況此時的他已經28歲，到了能維持運動生命已是難事的年紀。
但“八改七”後的第二戰，他就以12秒87的成績，追平了世界紀錄。拿下國際田聯鑽石聯賽冠軍。
可這些紀錄，在當時，又有幾人在乎呢。
白巖松曾在採訪中說過這樣一段話：如我直言，我覺得，再想找一個短期十年之內，超越劉翔，取得這樣成績的運動員很難。所以當你等了很久，依然看不到的時候，你更知道劉翔的價值。
劉翔之後，中國確實再無世界頂級跨欄運動員，人們總是在失去後才懂得珍惜。
去年，一條：欠劉翔一個道歉的帖子，登上熱搜，時隔十二年，劉翔終於等到了這句道歉。
可這能消除他曾受過的那些傷害嗎。一點也不。
如今來看，這句道歉，諷刺大於善意，它的分量，甚至比草還輕賤。
3.
2011年，韓國大邱世錦賽。
劉翔本可以拿冠軍，卻在接近終點時，被鄰道選手羅伯斯兩次故意打手，最後與金牌失之交臂。
這是劉翔繼2008年，北京奧運會退賽後，首次重返世錦賽賽場。
這本是一次“一雪前恥”的絕佳機會。
沒想到命運卻再次跟他開了個玩笑。
劉翔的觀眾氣憤不已，可劉翔卻這樣說，因為比賽是有萬千變化，可能他打了我兩下，然後失去平衡了，但是這怪不得誰，我也不會怪。
是非面前見人品。
劉翔再次向世界證明了，什麼叫大國風範。
多年後接受採訪，他依舊錶示能夠原諒羅伯斯。也能夠理解他想贏的心情。
印象裡，劉翔永遠都是這麼樂觀，善解人意。
兩次因傷退賽，他被國人釘在恥辱柱上，接受無數人的指責和謾罵。
但這些年，你聽過他抱怨和責備任何人嗎？從來沒有。
可他的大度，卻沒有換來理解。
反而讓那些噴子們變本加厲。
但不要忘了，他曾憑一己之力，將中國田徑短道帶進世界領先位置。
並一次次重新整理著人類的極限。
在12年的職業生涯中，他曾1次打破世界紀錄，5次打破亞洲紀錄。3次打破亞運會紀錄。
這一切的背後，是日復一日枯燥且高負荷的訓練和每次受傷後漫長的康復治療。
可這些，誰在乎呢？
或許只有他的父母在默默關心著，媽媽吉粉花每次看到兒子，跑步時猙獰的面部，爆起的青筋就哭，爸爸劉學根在旁安慰，說這是好事，結果自己也掉下淚來。
多年後，劉翔曾在採訪中自嘲，雖然說我跑得比較快，但是又有什麼用呢？
看得出來，他在努力剋制情緒，眼神中滿是苦澀。
2015年，倫敦奧運會退賽三年後，劉翔寫下一篇長微博，《我的跑道，我的欄》，正式宣佈退役。
他的退役，比大眾想象的要晚，微博中一句話道出了緣由，雖然真的捨不得，但我真的病了，老了，跟腱重建後，重返賽場已經無望。
可就在他退役當天，鍵盤俠們也沒有停止對他的攻擊，“影帝永不謝幕”“他只是漸漸變成了老戲骨”“劉翔心裡的小九九，就跟他臉上的坑一樣多”不堪入耳的話，還有太多太多。
但我相信，那時的劉翔，已經不會再被這話影響了，因為一路走來，他真的盡力了。
也拼命了，就在去年，距離北京奧運會過去12年，劉翔終於等來了一句道歉。
但隨即，一條“劉翔說不需要任何人道歉”的帖子登上熱搜。
面對採訪，他是這樣說的，其實大家都沒必要，人都是在成長，有時候在年輕的時候，可能說了一些話，我覺得我都理解。
這話說得實在且真誠。
回首過往，雖有遺憾，但問心無愧。
至於是非成敗，就留給後人去評說。
因為時間終會證明一切。
