2003年4月1日，張國榮給經紀人打電話，讓她在香港中環文華東方酒店門口等他。
隨後，他從24樓一躍而下。
經紀人陳淑芬匆匆趕到，卻只看到一具支離破碎的軀體，和一封遺書。
張國榮最後寫下的幾句話，現在看依然戳心：
這一年來好辛苦，不能再忍受。我一生沒做壞事，為何會這樣？？？
轉眼18年。
那邊的哥哥已經又是一個英俊大人了吧。
而在他身前身後，有太多鮮活的面孔離我們而去。
他們在那邊，應該在一起吧。
張國榮
初入娛樂圈的張國榮第一次公演，就被轟下臺。
他說：“你們現在不願意聽，我就唱到你們願意聽為止。”
五年後，他有了自己專屬的“榮氏唱腔”，芳華絕代。
1989年，33歲的他連開33場告別演唱會。
他說，如果有朋友問你在八十年代香港歌星裡，你們隨便提一下我就夠了。
2013年，在紀念哥哥離世10週年音樂會上，梁朝偉播放了一段電話錄音：
“這裡是Leslie，有事請留言。”
熟悉的語音，令人瞬間淚目。
哥哥，你還能收到留言嗎？
你過得好不好？
黃家駒
有個男孩，生在尋常百姓家，從小懷揣搖滾音樂夢。
他17歲撿到了把破木吉他，從此就像俠客背上了寶劍，生命瞬間煥發出生機。
他高歌愛與自由，追尋理想希望，用音樂沖刷苦難，成為了傳奇。
原諒我這一生不羈放縱愛自由
也會怕有一天會跌倒
背棄了理想 誰人都可以
哪會怕有一天只你共我
……
他的歌聲，至今仍在迴盪。
他的海報，貼滿我們的青春。
1993年5月28日，他在吉隆坡體育館跟歌迷說：
“1994年後見，再見。”
然而，他食言了。
1993年6月24日，他去東京富士電視臺錄製節目，不慎從舞臺跌落，摔成重傷，之後昏迷不醒。
6天后，他離開了人間，終年31歲。
他的新聞隨後佔據了香港各家頭版，人們震驚得不知說什麼好。
那麼澎湃昂揚的年輕人，怎麼就離世了？可能，這就是傳說中的世事無常吧。
在他去世幾十年後，他的音樂精神穿越時空，影響一代代人。
如果他一直在的話，現在應該59歲了。年近花甲的黃家駒會是什麼樣？還真是很難想象呢。
陳百強
“如果你在80年代的香港街頭，大喊一聲Danny（陳百強），你會聽到震耳欲聾的尖叫。
他太帥氣，太有才華，以至於成為那個時代每個少女心中的夢。”
當年，陳百強就是這麼紅。
80年代，香港樂壇有著名的“三王一後”，說的就是陳百強、譚詠麟、張國榮，和梅豔芳。
1979年，陳百強憑《眼淚為你流》一炮而紅。
隨後，他不斷有好歌問世，《偏偏喜歡你》《一生何求》《念親恩》《今宵多珍重》……一首首經典作品，至今傳唱不衰。
一生何求
迷惘裡永遠看不透
沒料到我所失的
竟已是我的所有……
這歌你熟不熟？
陳百強與何超瓊的感情，更是無數次被人提起。
世間最登對的男女，卻因為女方爸爸何鴻燊的反對，不能在一起，要多遺憾有多遺憾。
1992年，陳百強精神狀況不佳，需要長期服安眠藥。
5月18日，陳百強用酒送服安眠藥後，陷入昏迷，在醫院躺了足足17個月，還是腦衰竭，走了。
那時，黃家駒剛剛離世4個月。
情義已失去，一切都失去，
我卻為何偏偏喜歡你。
Danny，願你在天堂唱歌快樂。
梅豔芳
1993年十大勁歌金曲頒獎禮上，群星合唱《一生何求》和《海闊天空》，緬懷黃家駒和陳百強。
“香港的女兒”梅豔芳請大家站起來，一起唱。
這一年，梅豔芳30歲。
別的女孩都想成為公主，可她只能成為騎士。4歲登上舞臺，24歲拿雙料影后，40歲嫁給舞臺。
2003年5月，梅豔芳發起了一場慈善演唱會，鼓勵大家共同抗擊非典。6個月後，她離世。
又過了17年，粉絲以梅豔芳的名字發起了抗擊新冠疫情的募捐。
似是故人來。
搖曳在紅塵裡的“女人花”，一生被情牽絆，親口承認過7段感情，最後都無疾而終。
他未娶，她未嫁，哥哥和梅姑負了40歲的約定。
假如你聞過了花香濃，別問她，那花兒是為誰紅。
梅姑，人間好像真的不好玩，下次還是別來了。
沈殿霞
1945年，上海一個名門世家，迎來了一位千金大小姐。
12年後，他們移居香港。
2年後，14歲的大小姐看到電影《一樹桃花千朵紅》登報徵招肥仔肥妹各一名，就跑去試鏡。
考官讓她即興表演，大小姐不知所措，乾脆一蹬腳，“哼”一聲憤然離場。
結果她突圍而出，獲得了片約。
諧星都是看天賦的，後來，這位大小姐成了“香港電影的開心果”肥姐——沈殿霞。
事業上家喻戶曉，感情上卻一言難盡。
她一生只愛鄭少秋，他最後卻還是離她而去。
2006年，肥姐被確診為肝癌晚期，兩年後病逝，享年62歲。
從此，一代人封存了她的笑容。
做人嘛，最要緊是開心。
肥姐，在那邊要更開心點啊。
張雨生
1986年7月初，有個男孩接到妹妹的電話，讓他週末放假回家郊遊。
男孩另有安排，沒有回家。
幾天後，妹妹在郊遊時溺水身亡。那年，妹妹15歲，哥哥20歲。
妹妹生前喜歡唱歌，哥哥決定延續妹妹的夢想。他為妹妹寫了一首歌：
從那遙遠海邊
慢慢消失的你
本來模糊的臉
竟然漸漸清晰……
這首歌叫《大海》，歌手叫張雨生。
肩負兩個人夢想的張雨生，成為了歌壇的一個傳奇。
誰料，在妹妹去世11年後，1997年10月20日凌晨，張雨生在回淡水途中發生車禍，不幸逝世，終年31歲。
我的未來不是夢，我的心跟著希望在動。
雨生，我們的記憶裡，永遠有你的歌聲。
趙麗蓉
說一位我們更熟悉的老人吧。
1989年春晚，那句“司馬缸砸光”讓人樂呵了一年。
1995年春晚，那句“麻辣雞絲”成了特別時髦的詞。
1999年春晚，那句“來是come，去是go；點頭yes，搖頭no”還在耳邊迴響。
86版《西遊記》，那句“小和尚，過來讓我看看”深入人心……
一切都還歷歷在目，可老太太已因肺癌走了20年。
傅彪
一句“沒有無緣無故的恨，也沒有無緣無故的愛，你說她怎麼就對我這麼好”，讓他在觀眾面前混了個臉熟。
有人問他，這一生最重要的是什麼？他說，活著。
可是，他年紀輕輕就得了肝癌。
2005年，42歲的他抽完生命中最後一支菸，給妻子打電話說：“對不起，剩下的日子我不能陪你走了。”
這對曾被評為“北京100對最恩愛夫妻”的愛侶，從此陰陽兩隔。
每次看他的電影，都無法相信他真的走了。
真正的好演員，就是這樣吧。
李詠
《幸運52》，讓我們認識了那個別緻的主持人——大長臉，穿花哨西服，頭髮蓬鬆捲曲，一上臺就笑開了花。
《非常6+1》裡那個經典手勢，也讓我們永遠記住了那個砸金蛋製造錦鯉的他。
2013年，他告別了春晚，離開了央視，從此再也沒有站上那個熟悉的舞臺。
5年後，一則訊息震驚全網：50歲的李詠因癌症，在美國去世。
他再也聽不見觀眾的掌聲，和愛人的早安。
他走得實在突然，也許是天堂急需愛笑的主持人吧。
詠哥，在那邊也要好好做新節目啊。
他們……
“拐了噢，拐啦，拐了噢，拐啦！”
“發家致富道道多，去年賣柺今年賣車，賣車嘞！”
……
2001年的《賣柺》，2002年的《賣車》，2004年的《送水工》，讓她和趙本山、範偉“鐵三角”的形象深入人心。
高秀敏突發心臟病走時，才45歲。
90年代《你的柔情我永遠不懂》紅遍大街小巷，陳琳出現在公眾視野，是公認的好歌手。
16年後，39歲的她在北京家裡跳樓身亡。
她和兩任前夫的感情糾葛，一度引發熱議。
她的悲情，至今無人能懂。
陳曉旭的林黛玉，是一代人心裡抹不去的記憶。
雖然她後來經了商，又出了家，但人們心裡的陳曉旭，一直都是那個憂鬱的姑娘。
這個姑娘，14年前離開了我們，乳腺癌，41歲。
還有一個因乳腺癌離世的，是歌手姚貝娜。
從文工團到青歌賽，從好聲音到央視春晚，她一路披荊斬棘。
她的最後一條微博，停留在2014年，說的是“希望自己快快好起來”“等我滿血復活吧吼吼”。
可是，她終於還是沒能重新站起來唱歌。
她的生命，停在了33歲。
“我們都有一個家，名字叫中國，兄弟姐妹都很多，景色也不錯……”
《大中國》的高楓，你還記得嗎？
這個學美術的武漢大男孩，曾經因為歌聲紅極一時。
可惜天妒英才，2002年，高楓因病毒性肺炎去世，終年34歲。
“我不做大哥好多年，我只想好好愛一回。”
他沒唱過幾首歌，卻做了一輩子《大哥》。
他叫柯受良。
一個彷彿百毒不侵的壯漢。
誰料到，2003年，因一次酒後哮喘，他在上海逝世，終年50歲。
還有，“我是中國人，我叫吳孟達。”
我是金像獎男配角，我去天堂找我小兒子去了。
我叫廖啟智，再會！
一代人有一代人的遇見，一代人有一代人的故事。
一代人有一代人的遺憾，一代人有一代人的聚散。
不知不覺中，已經有那麼多人走了。
這些我們喜歡的人，我們熟悉的人，我們未曾會面的人，往後再也不會和我們相會。
他們帶走了我們流連忘返的歲月，和我們永不回來的青春。
謝謝你們留下那麼多經典。
人間因為你們，更燦爛了幾分。
這就是生命存在過的意義。
願你們在那邊，相聚相守，無憂無愁。
