作者：式 微
女性與寫作，是一個經久不衰被討論的話題。無論是抑制女性寫作，還是探究女性作家的生活，都始終是引人關注的。當然，關於這個話題，不能忽略弗吉尼亞·伍爾夫的作品《一間自己的房間》。
與其說這是一本書，倒不如說是一篇講稿。1928年，伍爾夫在劍橋大學發表演講，圍繞女性與小說展開，這本書便是在當初演講稿的基礎上擴充而來的。伍爾夫寫作偏向意識流，這在《一間自己的房間》中也是很明顯的，當中包括許多潛意識的描寫，引導讀者跟隨伍爾夫的思想與目光走。伍爾夫認為，一間自己的房間與五百英鎊年金是女性寫小說的必要之物。無論在當時還是現在，這都是一個新鮮卻無從辯駁的觀點。但自己的房間與金錢，無論何時，對女性來說都不那麼容易。
伍爾夫在書中設定了幾個虛擬的“真實場景”，幫助女性看到她們身處的環境。比如，牛橋大學（由牛津和劍橋各擷取一半連綴而成）的圖書館，藏書豐富，聞名遐邇，卻拒絕女士的進入，“女士只有在學院研究員的陪同下或持有引薦信，才能獲准進入”。這並非誇張，19世紀下半葉英國才開始逐漸為女性提供接受高等教育的機會，20世紀初英國政府加強了對高等教育的干預，同時促進了女子高等教育的發展。即便如此，女性在當時的大學中仍處於少數且特殊的地位，薪資與待遇大幅低於男性。這樣的現實，無疑扼殺了女性的知識與見識，使其創作更加艱難。
在後面的敘述中，伍爾夫虛構了莎士比亞妹妹的故事。既然莎士比亞是文學天才，那如果他有一個妹妹，想必其天賦也不會太差。這樣一個擁有文學天賦的女性，但如果離家前往劇院尋找演出與寫作的機會，只會被拒之門外，即便被人收留，最終也只會被困於婚姻與生育。“詩人的心禁錮在女人的身體內，誰又能說清它的焦灼和暴烈”——實際上困住詩歌與小說的並不是女人，而是女人被強加的生育使命與愚拙的刻板印象。這樣的壓迫下，不僅男人覺得女人寫作匪夷所思，就連女人都覺得自己寫作是一種罪過。
18世紀以前，女性創作的文學作品幾乎一片空白，哪怕在戲劇與詩歌無比活躍的文藝復興時期，仍然沒有女性參與。直到19世紀，才開始出現婦女創作的身影，譬如我們熟知的簡·奧斯汀、艾米莉·勃朗特、夏洛蒂·勃朗特和喬治·艾略特。但伍爾夫一針見血地指出這當中仍然存在一些問題，比如“她們的形象，總是在與男性的關係中得到展現”。這個問題，即使是在近兩個世紀後的今年，也是依然存在的，諸多文藝作品中的女性形象，偏向於透過男性的視角甚至作為其附庸而出現。
伍爾夫在探討了諸多女性寫作面臨的困境後，再次提出了一間自己的房間與五百英鎊年金。今日我們已經明白，無論對於女性的寫作還是其他生活，經濟獨立都是一件極其重要的事情，但在當時的英國社會看來，尤其是那時已婚女性剛剛被允許獨立支配自己的財產，這卻是一個相當超前的想法。正如魯迅在散文《娜拉走後怎樣》中談到的，婦女出走之後，如果口袋裡沒有錢，最終“不是墮落，就是回來”，只有掌握了經濟大權，才能自由。
在書中，伍爾夫做出這樣一個總結，“五百英鎊的年薪象徵了沉思的力量，門上的鎖意味著獨立思考的能力”。因此可以說，“自己的房間”意味著一個獨立不被打擾的空間，它使寫作者擁有思考的可能；“五百英鎊”則意味著一定程度脫離被壓迫的辛勞，令寫作者擁有思考的時間。這二者的結合，不僅僅是指女性所完成的經濟獨立，更意味著女性擺脫世俗強加的束縛，開始思考自己自由的新人生。我們已經見過太多女性角色，無論是藝術作品中，還是現實生活中，她們即使擁有思考的意識，也尚未得到獨立的能力，這使得她們的天賦早早被扼殺在搖籃裡。
儘管伍爾夫用了一本書來闡明經濟的獨立對女性來說有多重要，但若說這本書僅限於此，恐是狹隘。伍爾夫本身就是一名女權主義者，對於女性主義，她有著自己的完整且獨特的看法。《一間自己的房間》從歷史、偏見、詩歌戲劇等角度講了女性與小說的發展，且從更宏觀的角度論述了男性價值觀的主導，並認為，“任何寫作者念念不忘自己的性別都是致命的”。
哪怕有些問題如今已經不存在了，但伍爾夫提到的諸多關於女性獨立的觀點，於今日之我們仍有廣闊意義。女性的獨立應該從擁有“一間自己的房間”開始，但僅有此是不夠的，從獨立思考到獨立的價值觀，再到自己的話語體系，女性創作之路還有很長。（式微）
來源： 光明網-文藝評論頻道
