1918年，《新青年》的錢玄同找到魯迅，他眼前的魯迅，單手叉腰，正在看著他從古碑上抄下來的文字。

錢玄同希望魯迅加入《新青年》，魯迅問錢玄同：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？”

錢玄同說：“然而幾個人既然起來，你不能說絕沒有毀壞這鐵屋子的希望”。

魯迅答應了，並於不久後發表了《狂人日記》，在裡面高聲吶喊：

我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”！

那個鐵籠子，是傳統，它將人裹得嚴嚴實實的，可在裡面的人卻毫無察覺，自以為安穩舒服，只有走到外面的人，才知道那個籠子的可怕。

讀陳忠實的《白鹿原》，我又重新看到了那個“吃人”的東西，到現在也還張著“血盆大口”。

01

先說說《白鹿原》裡幾個“傳統”吃人的場景：

第一個場景，白嘉軒的小女兒白靈出生的時候，白鹿原的女人，還在裹小腳。每次裹小腳，白靈就哭爹喊娘叫痛。

白嘉軒護著女兒，可是白家老太太趁白嘉軒下地幹活，偷偷摸摸叫來村裡的女人，把白靈五花大綁裹小腳，小丫頭叫天天不應，叫地地不靈，只好叫爹爹。

白嘉軒守著女兒，可是趁他去縣城，家裡的老太太又開始了，把百靈裹了小腳，還鎖在房間裡，說等白嘉軒回來，生米已經煮成了熟飯。

最讓我感觸深的是，老太太說，一雙小腳，一缸眼淚。

她是知道裹小腳的痛苦的，可是她卻殘忍地把這份痛苦強加給孫女，因為這是傳統，大家都是這麼過來的，她們也是這麼過來的。

第二個場景，冷先生的女兒冷秋月嫁給鹿兆鵬，兩人沒有絲毫感情基礎，兆鵬在外求學，是有新思想的人物，他曾經遇見了喜歡的女人，雖然犧牲了，但是他還是無法接受冷秋月。

他想離婚，可是冷先生卻不準。

最後由於兆鵬和秋月長期不同房，兆鵬的父母急得如熱鍋上的螞蟻，給秋月想盡各種辦法。

秋月被刺激瘋了，說話也“不注意分寸”，冷先生怕丟臉，親手給女兒下了重藥，讓女兒成了啞巴。

可是冷先生還想讓女兒守著鹿家，因為人已經嫁給了鹿家，就生是鹿家的人，死是鹿家的鬼。

最後，秋月上吊死了，冷先生痛哭流涕，說自己對不起女兒。

其實他知道他那麼做，是將女兒推進深淵，但他還是推了，因為傳統，古來的貞潔烈女，都是從一而終的。

第三個場景，百靈長大了，想去城裡學習，可是家裡死活不同意，白老太太始終覺得，“女子無才便是德”，一個女孩子出去拋頭露面，就是不像話。

在白家，白嘉軒雖然心裡支援，可是他還是要反對，因為女子外出到處跑，在白鹿原上是沒有的。

他們根本難以想象，城裡的女學生是什麼樣的，連穿學生裙他們都覺得那是“丟人現眼”。

因為傳統就沒有這樣的，傳統是“女子無才便是德”，女子就應該找個好人家，相夫教子，生兒育女，孝順公婆，畢竟，大家都是這麼過來的嘛。

02

為什麼要講這幾個故事呢？

因為傳統真的會吃人，而且不吐骨頭。

當然，裹小腳，從一而終，女子無才便是德，這是以前的傳統。

現在的傳統不是這樣了，但是現在的傳統也在無形中吃人。

只要人還在，就會有屬於人的傳統，傳統是什麼？那是人的偏見和狹隘，是人的習氣和束縛。

說是偏見，那是因為認知狹窄，看見的世界小得很，偏偏還自以為是。

你覺得這是好的，那是因為你沒有見過其他好的，你覺得結婚好，那是因為你想象不到不結婚的好。

說是習氣，因為傳統是一群人做了，後人也照做了，才成為傳統的。

最開始結婚的人，絕對不會認為結婚是必須的，最開始生孩子的人，也不覺得生孩子是必須的，母系氏族的時候，也沒有三從四德。

說是束縛，因為有些傳統，就是為了束縛人，讓人鑽進這個鐵籠子裡的。

《白鹿原》裡，有這樣一段解釋，在封建統治裡，女子不宜拋頭露面，所以要裹一個小腳，腳小了，人就走不遠了。

傳統就這樣從人群中產生，從一代又一代人的約定俗成裡變得牢不可破，漸漸地就“不言自明”，封建的女子三從四德，哪怕到了現在，男子三十而立，女子也是相夫教子，依然還是傳統。

傳統的另一個名字，就是絕大多數人預設的規矩。

03

傳統有什麼特點呢？

第一個最大的特點就是“從來如此”，白靈不裹小腳行不行？可女人從來都是這樣，她的母親是這樣，她的祖母是這樣，她身邊的那些人都是這樣，她憑啥不這樣？

白靈的哥哥白孝文說，女子就該裹小腳。

這是從來如此，因為那麼多人都照做了，而且也都活過來了，所以後來的人就接著做，還把這當成美德，一旦不按這種約定行事，就是叛逆。

傳統的第二個特點就是：

“大家都是這麼過來的”

“我們都是這樣的”

“不這樣以後咋見人啊”

“別人都這樣，憑啥你不這樣？”

諸如這樣的話，其實就是傳統的樣子，這幾年，我爸媽經常“催婚”，老是苦口婆心地說，“你看看有哪個像你這麼大了，還一點不想結婚？”

我要說不想結婚，他們就會說“要是早知道生你來連婚都不想結，那當初還生你下來幹嘛？”

我要是再說不想要孩子，我爸媽還有爺爺奶奶都會說，“這孩子不說人話淨說鬼話”“你看有誰連孩子都不要的？”“你看看你周圍的，那些讀書的沒讀書的，誰不要孩子？”

總之，他們從自己看見的經歷過的事情裡，隨便就能找出一大堆例子告訴你，要這樣不要那樣。

所以，被稱之為傳統的東西，一是認可人數眾多，二是有時間沉澱。

今天我們的某些習慣，指不定明天就是傳統，比如酒局飯局上不喝酒要被打，那指不定以後所有的酒局飯局，所有人都會醉成醉鬼。

再比如向阿里女員工陪客的習慣，要是延續下去，以後指不定同性之間，生意就不好談了，尤其是雙方地位不等的時候，都要一個美女去陪上司才能談生意。

04

在《狂人日記》裡，魯迅問“從來如此，就對嗎？”然後又說了“吃人的傳統”。

傳統是怎麼吃人的呢？

最簡單的就是，古代那些貞潔烈女，“身死事小，名節事大”，一個人，寧願身死，也要守住自己的名節，守名節沒錯，但是把名節看得別命更重要，一旦丟了名節，就要被眾人不齒，甚至把人逼上死路，這就值得深思了。

《白鹿原》裡，田小娥是一個可憐的女子，後來遇見黑娃，田小娥也決定跟著黑娃好好過日子。

她跟黑娃離鄉背井，原以為來到沒人認識的地方，就可以和過去撇開，平平靜靜地生活，誰能想到，最終別人知道了她的過去，那些女的罵她、瞧不起他，那些男的也罵她，可是罵她的時候，也偷偷多看了幾眼，還有人想爬上她的床。

最終，鹿三覺得兒子黑娃帶來的這個女人，給村裡人帶來了太多災難，將田小娥殺死了。

等到瘟疫來了，大家說是田小娥變成厲鬼帶來的，還造了塔，將她鎮在下面。

田小娥一個弱女子，能帶來什麼災難？可人們將她殺死了，為什麼呢？因為傳統！

再說冷秋月，她嫁給一個素未謀面的男人，這個男人不喜歡她，按說離開就好，可是她為什麼寧願一根繩子將自己吊死，也不離開呢？

因為傳統啊，冷家女子從一而終，如果不從一而終，那就沒臉見人。

傳統吃人，是先從心開始吃，它讓人遵守它，不容反抗，最終就將自己束縛在這個鐵籠子裡。

05

關於傳統，房龍在《寬容》的序言裡講了一個故事：

在一個山谷裡，人們世世代代生活著，那些想離開這個山谷的人，都被當成瘋子和叛徒，所有出去的人都沒有回來，但是在山谷裡面，偶爾還是會有人偷偷跑出去。

有一天，一個從山谷裡走出去的人回來了，他告訴人們，外面的土地很肥沃，去外面可以過更美好的生活，他說他已經在出去的路上做好了標記，沿著標記就能出去。

可是山谷裡的人們，將這人砸死了，為什麼呢？他們覺得他瘋了，山谷就是最好的，外面咋可能會好呢，山谷裡面人們定下的律法，就是這麼說的。

律法就是律法，人們必須遵守。

可是有一年，山谷裡發生了旱災，餓死了很多人，有人想到了那個人說的外面的世界，於是他們沿著那人的標記，走了出去，活了下來。

老人們一開始不允許，因為律法必須遵守，可是當山谷裡最後一批人離開的時候，他們上了馬車，跟著走了。

到了外面的世界，這些遵守傳統的老人，在院子裡悠閒地喝茶，重新過上了幸福的生活。

可以想象的是，很長時間以後，這裡又會有新的律法，會有新的傳統，人們又會砸死一些不遵守律法的人。

06

我為什麼討厭傳統，因為人如果一旦固執地遵守某些東西，他遵守的這些東西就會成為殺人的工具。

任何傳統，只要成了僵化的，就會變成怪物。

就像古代的婚姻，父母之命，媒妁之言，到後來，直接僵化成了婚姻大事，父母直接決定了。

就像一開始，有人覺得女子不該拋頭露面，後來直接裹小腳，腳裹了，還咋走遠？

就像君君臣臣父父子子，每一個只要僵化了，都是殺人不眨眼的工具。

再像現在的酒局飯局上喝酒作陪，已經有了成為“傳統”的趨勢，要被寫進公司的章程裡了。

人活著，會有“傳統”，這是習氣和見賢思齊的結果，但是你可以見賢思齊，也要允許別人不思齊，過自己平凡人的生活啊。

不要思著思著就變成一言堂，變成自己不理解的事情就一棍子打死，你傳統的稱杆，稱不了世間變化的事物嘛，你非要拿一杆老稱去稱世事，那看啥都不能順眼了，除了符合你要求的。

07

我討厭傳統，但我討厭的是已經僵化了的傳統，或者說是把傳統當成枷鎖試圖束縛別人的人。

有些人啊，可能是你，可能是我，可能是我們的父母，都在用“人創造的傳統”去要求別人，這種帶有束縛性質的東西，就讓人討厭。

我從不否認，傳統裡的有些東西，是非常寶貴的財富。

像中國的傳統文化，像國學，就是很好的，但是好，並不意味著所有人都要照著做，喜歡的人可以喜歡，不喜歡的也要允許別人不喜歡。

只是在人的世界裡，任何東西都可能會成為一種傳統，今天讓大家拼命追求的，可能就是明天的傳統。

有個詞兒叫特立獨行，就是因為不符合某些傳統，或者不符合某些規矩，就像王小波寫的《一隻特立獨行的豬》，這隻豬為啥特立獨行？

因為別的豬都在乖乖吃東西長肉，然後等著被殺，母豬乖乖生豬崽子，種豬就好好配種，但這隻豬不是，它不乖乖等著被殺，它跑了，他不遵守“豬”的規矩。

說句不好聽的話，有時候人就是這些豬，吃了等死，不同的是，豬有人喂，人得自己覓食，還人以群分，物以類聚，分在不同的豬圈裡，有人山珍海味，有人粗茶淡飯。

而那些特立獨行的人之所以奇特，也是因為他們做了不一樣的事情，沒有按照“豬”的規矩來活著，他們不按常理出牌，所以特立獨行。

如果按照傳統的尺子來量，特立獨行的人，就是這把尺子量不了的。

這把尺子量不了，不是因為他們這樣做不好，只是他們不符合這把尺子的標準罷了。

08

在我看來，每個人都應該用自己的尺子去量自己，而不是用別人的尺子，不是用“傳統”。

如果用傳統量人，那就是禁錮人性了，就是束縛人性了。

不管自己的尺子再大，再好，也不應該用自己的尺子去量人，因為你的尺子，對不上別人的尺碼，總有不合心之處。

文|不有趣靈魂