作者|程 怡
編輯|秦安娜
微信公眾號：略大參考（ID：hyzibenlun）
騰訊天美工作室的企業微信，群組內的“李逍遙”頭像將永久的暗下去，它的使用者毛星雲，於上週六從騰訊科興大廈躍下，為年僅30歲的人生，寫上終點。
這並非個例，近年越來越多的大廠員工，疑似因為抑鬱困擾，結束生命。
2018年，一名海康威視員工在杭州總部跳樓身亡。公司通告稱，初步懷疑為抑鬱所致。今年1月，入職拼多多不到半年的員工譚某林，請假回家，次日跳樓自殺。拼多多說會對事發原因進行調查，並在公司內部開通心理及特殊緊急事項諮詢通道。
5月，騰訊科興大廈光子工作室一位實習生墜樓，他於微博留下的個人遺書中寫道，自高中以來，就體會不到正常人的喜怒哀樂， 似乎僅僅21歲，我的心就死掉了。
上個週末，同樣在騰訊科興大廈，騰訊天美工作室的引擎組組長毛星雲，選擇跳樓結束自己的生命。
相關報告顯示，抑鬱症已成為僅次於癌症的人類第二大“殺手”。根據世界衛生組織2019年釋出的資料顯示，全球抑鬱症患者總數超3.5億例，中國泛抑鬱人數超過9500萬人，每年約有20萬人因抑鬱症自殺。
10年前，富士康的13連跳，輿論將這些生命的逝去，歸類為流水線工人的苦痛，那些機械化的，超時長工作所帶來的超出身體和心理能力的負荷。以及富士康軍事化的管理風格，將人當做機器一樣，要不停歇的，分毫不差地重複做著同一件事。
但是，當這些有著體面工作的大廠員工，選擇結束自己生命時，外界都無法摸索到壓垮他們生命的最後一根稻草是什麼?
本文的主人公墨菲說，抑鬱症就像是有人在你頭上套了一個黑色的塑膠袋後，對你進行一頓暴擊，你感到很痛，但是根本不知道兇手是誰。
01
霍營開往西二旗的地鐵不過三站，運營時間12分鐘。而墨菲鼓勵自己搭乘早高峰的地鐵去上班，所耗費的時間至少20分鐘。
從起床階段，她抗拒去上班的“內心戲”就已經展開了，從8點25分開始，鬧鈴每隔5分鐘震動一次，但直到8點45分——保證她上班不會遲到的最後時刻，墨菲才會真正從床上坐起來，關掉鬧鈴，走向衛生間。
圖：《我的丈夫得了抑鬱症》劇照
作為打工人的生活需要，喚起了她應該去工作的身體本能，但心理上的擰巴還在繼續。坐在梳妝鏡前，墨菲在心裡對自己複述，不想見人，不想去上班。其實，她自己也清楚，上班沒有什麼可怕的，同事們都挺熟悉的。
從去年7月份開始，墨菲明顯感覺到自己開始逃避工作和社交的諸項事情，每天都卡在10點進入公司，晚上下班也要9點之後。注意力很難集中，工作越拖越晚。每天的工作時長提升了，工作結果卻在下滑。她在月報中提交的專案進展，越來越緩慢。
跟同事溝通的頻率也在下滑，溝通對接基本上都在電腦上完成。這個時刻她很感謝自己在網際網路企業，溝通、彙報都可以透過線上完成，只要她刻意避免，可以減少很多言語上跟同事之間的交流。
但有兩件事情無法迴避，一是午飯，公司有食堂，所以同事們都會在中午時間段相約去食堂就餐。通常這是“做自己”的時刻，同事之間可以聊聊新追的劇或者是綜藝，附近新開的菜館，相約一起去健身房等等非工作話題。但是墨菲現在卻感覺到想要逃離，她不想談論自己的事情，也不想聽別人講述自己的事情。她就想躺著，大腦一片空白的躺著。為了逃避跟同事一起吃午飯，她會假裝手頭有工作，要晚一會兒吃。這樣的逃避又不能很多次，會顯得自己太不合群，而且太晚食堂也沒什麼好吃的菜了，她只在心情特別低落的時候才會使用，
另外一件事情就是開會，每週的例會，成為她工作上的困難，她會突然說著話，就忘記下一步要說什麼。有一次開會的時候，提到客戶的一款產品“打滷麵”，墨菲突然之間就忘記了中間的“滷”字要怎麼念，慌忙之中她說了一句“打zhen……”，然後她聽到整間會議室都在鬨笑，坐在對面的女同事用手比劃了推動注射器的動作，大笑的跟她說，打針，墨菲你怎麼想的。
後來怎麼樣，墨菲說她記不清了，她不記得自己有沒有哭，但她記得大家的笑聲，記得自己想飛速逃離那間屋子，卻只能尷尬的坐在那裡，等著笑聲散去，鼓起勇氣繼續講她的方案。
圖：《我的丈夫得了抑鬱症》劇照
等到去年9月份的時候，墨菲感覺到自己情緒低落的狀態不會是暫時的情況，她的症狀變重了，早起上班前，她有時候甚至會坐在梳妝鏡前流淚，在抹粉底液的時候，看到眼淚從眼眶中湧出，心裡非常的“空”，覺得所有事情都沒有意義。
低落的情緒來的莫名其妙，沒有任何來由或者是鋪墊。墨菲問自己做的一切是為了什麼呢？她不知道，但她也清楚，生活中很多事情沒有變化，變的是她自己。
02
有將近一個月的時間，墨菲早晨上班前，都想要哭泣。所以，在看到醫生開具的診斷書上寫著中度抑鬱和重度焦慮的結果，她沒有覺得意外。就好像你心裡已經知道會是這樣的結果，只是在那一刻有人幫你承認了它。
醫生經過病情問詢，給出的病因是工作不規律，強度高。墨菲在一家網際網路企業負責偏sales的工作，空中飛人，一週至少出差一次，有三到五天的，也有需要當天往返的。墨菲通常趕早班或晚班的飛機，機票便宜一些，到財務那裡審批也方便許多，而且領導也是這樣。
週末經常性會加班，只是地點在家裡還是公司。兩年前，墨菲的媽媽來北京看她，當時她在跟進一個專案，天天加班，沒有時間帶她去北京逛一逛，媽媽只待了7天，就決定提前回老家，臨走送媽媽去車站的，還是她男朋友，她沒有時間去送行。墨菲知道媽媽這趟來北京不開心，但是她已無暇顧忌。她不敢在工作上有絲毫懈怠。
墨菲28歲進入到這家企業，在後廠村員工平均年齡26歲的平均數里，算不上年輕。後續進來的員工，包括校招進來的新人，幾乎都有著非常光鮮亮麗的履歷：985名校、碩士學歷、海歸……大廠員工的工作就再是擰“螺絲釘”，也是一堆兒的高知群體在擰螺絲。
網際網路大廠等同於海淀高校的校友會。在一些部門聚會，或者是新同事的歡迎會上，之前在工作上沒有交集的同事，聊著聊著，突然發現是同一個學校的，一句師兄師姐，兩個人之間的距離拉進了很多，後續的工作對接也容易一些。
但墨菲不是，她畢業於北京普通的一本院校，非211，也非985。夾在一堆高學歷群體中，墨菲有她的尷尬。跟同學相比，她混的還算不錯，跟同事一比，她就有些普通了。入廠2年多，沒有升過職級。三年的勞動合同，即將到期，也不清楚會不會有續簽。
圖：《我的丈夫得了抑鬱症》劇照
人到30才真真正正感受到外界對一個人的認同，需要經過全方位掃描，教育、工作、資產、人脈等等。年輕時覺得找到一份體面的工作，生活就很有奔頭，隨著年紀的增長，需要的東西越來越多，房子、車子、票子、孩子，缺一點、慢一步都不行。
在數十個失眠的深夜，墨菲想的都是這些事情，還要不要在北京待下去，繼續留在北京要在哪裡買房子，去往二線城市，沒有熟人，怎麼展開新生活，親戚朋友會怎麼看她離開北京，畢竟大廠的工作，讓她在親友眼中，有了光環。
而在墨菲失眠的時刻，她總能聽到隔壁書房，傳出的男友打遊戲的聲音，喊話隊友“上上上，快衝”，或者是輸了之後的國罵，以及扔滑鼠的聲音。
當然，墨菲思考這些，也想不了太久，抑鬱症讓她沒有辦法長時間集中注意力，很多時候墨菲只是想了個開頭，便沒有思緒了，睜著眼聽著書房傳來的打遊戲的聲音。有時候她會在微信上給男友發信息讓他小聲點，後來資訊也不發了，反正也是睡不著，何必攪了別人的興致。
03
確診為抑鬱症之後，墨菲沒有告訴任何人，醫生給開的藥，她也是放在包裡，在上班路上偷偷的吃掉。
她不知道要如何開口，怎麼跟家人說自己得了抑鬱症，病因是什麼？這些她都說不清楚的，她也不知道。
圖：《我的丈夫得了抑鬱症》劇照
她經常問自己為什麼會抑鬱，對生活哪裡有不滿足嗎？男友除了愛打遊戲，懶散一些，沒有什麼壞毛病。工作上同事之間也沒有什麼爭鬥，大家都是負責自己OKR之內的事情，領導也沒有PUA、職場暴力等行為。
墨菲的直屬領導性格很寬厚。沒有公開批評過組內的任何同事，都是叫到會議室私下說。人也很有耐心，他不會說“你應該做什麼”類似帶有支配性質和命令性質的話語，對待下屬對於工作中的疑慮，總是會耐心的聽完，然後一步步的講清楚，為什麼需要做這個專案。
曾經有一次，墨菲不想跟某進個專案。領導把她叫到小會議室，跟她分析如何爭取客戶，這個專案對部門的OKR和個人的年終考核會有什麼幫助。
最終墨菲妥協了，週五下班後，繼續坐在電腦前，敲出要給客戶的方案。她一邊打字一邊在流眼淚，默默的流淚，同排最右側對面的工位，還有一位男同事也在加班，墨菲不希望他注意到自己。回家的計程車上，墨菲也在流淚，默默的掉眼淚。她不想在陌生的司機面前落淚，但她無法抑制住淚水。
圖：《我的丈夫得了抑鬱症》劇照
多年之後，墨菲回憶當時的瞬間，她覺得自己的身體早於頭腦捕捉到情緒上的負能量，如果她能更早的注意到情緒上的問題，及早干預，會不會遠離抑鬱症。
但是，生活沒有如果。
即便墨菲沒有開口講過，身邊人也會發現她的變化。她變得不愛穿搭，不喜歡收拾屋子，這以前是她最愛做的事情，不愛吃飯，更不願意外出就餐，也不願意去旅遊了。對生活的熱愛，正在遠離她的身體。
每年的十一和年假，墨菲和男友都會準備旅行計劃，經常是假期還沒到，兩人已經按耐不住遊玩的心情。但去年的十一，墨菲以疫情為理由，說想待在家裡。十一期間，墨菲躺在沙發上刷手機，偷偷看張進老師的《渡過》，頁面翻得很慢很慢，她沒有辦法長時間閱讀。
抑鬱症也影響了她的閱讀品味，她以前喜歡看人物傳記，正能量的雞湯文，喜歡看別人是如何克服困難，解決問題的。生病之後，她對於情緒低落的內容，更容易共情。
有一次，墨菲聽到多抓魚創始人貓助，在講座中分享在閒魚工作時的不開心經歷，說她不喜歡那份工作，有一段時間，每天上班前都會哭。那一刻，墨菲從貓助講述的內容中看到了她自己，不過，她沒有貓助離職創業的勇氣。墨菲只是請假，年假、病假、事假請個遍，有一次不知道找什麼理由，便說“不想離開家裡的貓”，她自己都覺得很牽強的理由，但是在OA系統裡，領導也同意了。在請假的事情上，領導沒有多問過，這一點墨菲很感激。
其實，不想離開家裡的貓，並非完全是請假借口。而是很長一段時間的真實寫照。去年9月，墨菲終於養了貓，成了有貓一族，而離家工作變得更困難起來，她捨不得家裡的小貓咪，它那麼小，那麼可愛。
墨菲想過離職，但是沒有底氣。她28歲進入大廠的時候，工作的奔頭便是從三年的勞動合約，換成六年的勞動合約，以及無固定勞動期限的合同。這裡有她喜歡的大廠氛圍，自在，沒有人多在意你，因為人很多，沒有人強制你要做什麼，因為牛人很多，能夠做同樣事情的人很多，外面等著進來做同樣事情的人也很多。
04
獨自承受近半個月的抑鬱困擾之後，墨菲的男友發現了她情緒上反常的消極和突然出現的脾氣，飯桌上，男友半開玩笑、半試探性的問她，是不是抑鬱呀。墨菲繃不住了，放下筷子，哭了起來。男友沒多說什麼，繞過桌子抱住了她。
圖：《我的丈夫得了抑鬱症》劇照
此後這個家庭發生了些變化，墨菲在廚房找不到刀了，客廳玄關的置物架上，也找不到剪刀了，導致她每次拆快遞都需要用牙籤在膠帶上扎很多小洞，費力的、很暴躁的大力扯開。她跟男友說，沒想過自殺，沒動過這個念頭，對方應承著，但是消失的東西也沒有回到原位。
男友也有了變化，打遊戲的時間減少了，墨菲上床休息，他也會跟過來。兩個人各自想著不同的事情，墨菲閉著眼睛想著人生意義的問題，男友刷著手機瀏覽抑鬱症陪護方面的內容，或者是看Up主打遊戲。週末的娛樂活動也從兩個人出去吃飯、看電影，變成了去醫院接受心理治療，或者參加北京心理危機研究與干預中心的心理疏導活動。
以前，墨菲一直覺得男友不太成熟，缺少責任感。生病之後，男友的變化，讓她意識到，還是要給對方承擔責任的機會。
圖：《我的丈夫得了抑鬱症》劇照
抑鬱症的“副作用”逐步顯現。服用抗抑鬱藥物氫溴酸伏硫西汀後，墨菲身體出現了不良反應，時常有噁心和乾嘔的情況出現。
去年12月，她想購買一份重疾險，卻被保險公司拒保，因為她的中度抑鬱症和重度焦慮症。她原本是因為得了抑鬱症，才意識到健康和生命的脆弱性，想到要去買保險。但是，代理人說抑鬱症患者終身無法投保重疾險和醫療險，即便治癒也不可以。
今年3月，墨菲的抑鬱症狀變成了輕度，焦慮症狀也是輕度。她渡過了困難時期。情況好轉之後，墨菲覺得自己更自信了，她覺得自己一輩子的負面情緒，可能在生病期間被消耗掉了。她將自己的抑鬱經歷，看做一場30歲危機，在她沒有準備好的情況下，迷失在外界對中年人的評價體系裡。
不過，今年合同期滿的時候，她收到公司不予續簽勞動合同的通知。她最終還是離開了大廠。
