在古代，總有那麼一群執著的旅人，不惜跋山涉水，甚至遠渡重洋，行走在那條改變了無數人命運的國際交通要道上。
絲綢之路並不只是一條“路”，也不僅僅只賣絲綢，它連通著中國、中亞和地中海的眾多國家，也串聯起了無數個生命軌跡。
中東的船長，粟特的商人，吐蕃計程車兵，回鶻的馬伕，迦溼彌羅的朝聖者，阿拉伯的作家，和親的唐朝公主、敦煌當地的官員……如果回到唐朝的絲綢之路上閒逛，你會遇到誰呢？
#01
粟特商人：諾槃託
公元751年，唐玄宗治下天寶九年，粟特商人諾槃託歷時整整一年，經過4000多公里的路途，從撒馬爾罕來到中國。
撒馬爾罕是一個獨立的城邦國家，但因阿拉伯軍隊擴張，撒馬爾罕正處於阿拉伯哈里發的統治之下。
諾槃託從撒馬爾罕出發，翻越高聳入雲的帕米爾山脈，然後沿著塔克拉瑪干沙漠的邊緣，到達唐朝的都城——長安。
帕米爾山脈
諾槃托出生在商人世家。他的家庭非常富裕，僅次於貴族，他家在河谷一帶擁有土地，由奴隸進行耕種，收入可觀，還能從過橋費和水磨坊收取分成。
踏上商旅之路似乎是命中註定的行為。諾槃託五歲開始，就要學習從商之道，以及需要用到的很多種語言，比如漢語、阿拉伯語和一些突厥語與吐蕃語。
宗教方面也不能落下，摩尼教文獻與粟特官方文書不是同一種文字，要抄寫和朗誦宗教文獻，還必須得學會摩尼字母。
在他長大後，政治和軍事局勢穩定時，就會跟隨叔父到西南的木鹿、東北的石國和南方的巴爾赫經商。最艱難、最漫長的旅途，莫過於到長安了。
730年，叔父覺得諾槃託年歲已足，可以跟他一起入華經商了。他們為這4000公里做了精心準備和細緻的籌劃。
在山路時，他們會遭受徹骨的寒冷；在沙漠時，他們會遇到酷熱的炙烤。為了抵抗極寒，他們需要特製的鞋和厚厚的皮毛衣服，而要對方炎熱，則需要頭罩和麵罩。他們還要帶上武器，以防劫掠的匪徒。
其間辛苦自不必多說，比起獲得的報酬和沿途的美景來說，這都是值得的。自那以後，諾槃託在這條路上已經走了21年。
比起被稱作“絲綢之路”沿線的動盪和荒蕪，長安似乎沒有太大的變化。
西市有3000多家商鋪，分佈在市場小巷兩側，出售各行各業的貨物：金銀器皿、姜、綢紗、活魚、魚乾、螃蟹、糖糕、鞍具、鐵器、藥材、鮮花等等，還有提供各色服務的商街：印刷、典當、保管、借貸、品茶與餐飲。
諾槃託覺得，沒有什麼是長安沒有的。
他的服飾很獨特，與西市裡的漢人、突厥人和吐蕃人截然不同。
他頭戴一頂弗裡吉亞軟帽，錐形的帽尖微微下垂，上身穿著一件束腰、及膝的棉衣，用深藍色的絲綢織成，裝飾有薩珊風格的對鹿紋圓形圖案，下身則穿著窄短褲，腳下踩著皮革做底、織錦縫製的半靴。
當然，還有他濃密的絡腮鬍，無一不說明他是粟特人。不過，他也並不是這裡唯一的粟特人。
粟特人被公認為絲綢之路東段上的出色商人，這一帶的大城鎮中都有粟特人的社群，他們在此繁衍生息已經數世紀之久。
雖然在入境時，諾槃託花費了大筆的錢財來賄賂邊境官員，但在長安售賣麝香、銀器和寶石，依然能讓他賺得盆滿缽滿。
撒馬爾罕是紅寶石、翡翠和青金石等寶石的貿易集散地，從小就接觸這些的諾槃託已經是專家中的專家了，他在旅途中用寶石換來一定的麝香和銀器。
諾槃託還額外帶了一塊未加工的青金石，打算把這塊石頭交給吐蕃銀匠，把它鑲嵌在項鍊上送給妻子。
此刻，他正要把這些精美的器物賣給中間商，這人已經與安祿山的一名採辦取得了聯絡，而諾槃託正巧帶來了安祿山所喜愛的浮雕鍍銀執壺。
透過中間商，諾槃託還買到了上好的絲綢，這些東西可是粟特同胞和居住在粟特北境的突厥人的心頭好，在回程路上，把絲綢賣出去，還能再賺一筆。
許多絲綢透過這樣的輾轉，會去到西方的拜占庭宮廷。絲綢在全世界都很流行，而且寶貴。
就在諾槃託逗留長安的時期，唐朝與大食爆發了一場衝突，許多唐人被擄，押送到西邊大馬士革的絲織品生產地，俘虜們帶來的絲綢織造工藝派上了用場。而另一部分懂得造紙術的俘虜，則被送往撒馬爾罕。
730年是唐朝和吐蕃簽訂和平條約的年份，也是諾槃託第一次跟隨叔父踏上商旅的時候，當時他正在長安。這一條約持續了五年，但接踵而至的卻是長達數十年的血腥戰爭。
西部戰場，雙方在帕米爾高原附近展開了激烈的爭奪戰，最終在747年，唐朝發動了最後一次反擊，徹底擊潰了吐蕃軍隊，帶兵的正是“中國山中王者”高句麗。
而東部戰場，唐朝也逐漸開始取得優勢，這名叫做安祿山的混血將領儘管剛剛在北境吃了敗仗，還是被唐朝皇帝所寵幸。
到了751年，唐朝似乎已經成為了無可匹敵的強大帝國。就在諾槃託去往長安的路上，還遇到了高句麗帶領的軍隊，正在朝粟特東北前行，準備迎擊阿拉伯人。
有20多年商旅經驗的諾槃託已經對軍隊司空見慣，他們不會干擾商人和其他旅人，不過他們徵用當地物資後，會讓旅人更難找到補給。
諾槃託的大部分同鄉都不會踏上這樣一條漫長又艱苦的旅程，但他對沿途風光和貿易的熱愛多年來始終如一，無論去長安多少次，繁盛和新鮮事物依然令他心馳神往。
#02
阿拉伯作家：艾哈邁德
公元903年，伊斯法罕的作家艾哈邁德·伊本·魯斯塔·伊斯法罕從故鄉出發，向西跨過一度繁榮的阿拉伯王朝，前往聖城麥加和麥地那朝聖。
在艾哈邁德回到伊斯法罕時，他看到了未凋零的紫苑花，不由得眼前一亮。這種花也是跋涉的旅行者，故鄉在東南三千多公里外的喜馬拉雅山脈，與他曾經所走的路程差不多，只是方向相反。
艾哈邁德返鄉後，心心念念想著麥加，他自己的親身經歷以及路上聽到的、書裡讀到的旅行，都深深紮根在了他的想象世界裡。
於是，他決定寫一本關於世界地理的書。這部作品保留至今，被收錄在百科全書《珍貴見聞錄》的第七部分裡。
艾哈邁德深深愛著自己的故鄉，他每天穿行在禱告的人群中，花好幾個小時來探索這座城市，在作品中，他用了很長的篇幅去描寫伊斯法罕的建築、歷史與傳統。
伊斯法罕位於扎格羅斯山山腳，橫跨扎因代河，有著宏偉的圓形城牆，周長達兩公里以上，還有四座巨大的城門和上百座塔樓。
它由西側的猶太人聚居地亞胡迪耶和東側的原軍鎮傑伊構成，在傑伊的堡壘重建之後，城鎮的範圍逐漸把亞胡迪耶和附近的村莊也包括進來。在城牆外的不遠處還建起了固定市集，裡面都是專門定製商品的商鋪和作坊，老城也繁華起來。
就像艾哈邁德的很多同胞那樣，他精通國際象棋和雙陸棋。對於他來說，下棋也是考察的重要途徑，他從對手那裡聽來很多伊斯法罕的傳說，然後寫進了書裡。
他受過良好的教育，也有足夠的好奇心，如飢似渴地閱讀波斯語和阿拉伯語的文獻。在當時，已經有許多書籍描述了聖城，但這並不影響艾哈邁德的雄心壯志，他親自去過這兩座聖城，因此更有優勢。
不過，在撰寫其他章節時，他就不得不依賴別人的記載和自己的想象力了。
艾哈邁德最常參考的一本書，是講述地理行政區劃的《道里邦國志》，作者是巴格達的前任郵政與情報長官，他的工作就是遊歷四方。在這本參考書中，有一位叫做薩拉姆的人的故事和旅途，就讓艾哈邁德十分著迷。
薩拉姆向北走到了高加索山脈，又繼續前行，一直到了位於裡海西北的可薩突厥人的都城，然後又向東，沿草原穿越中亞，走到了塔里木盆地北側的哈密，隨後又經歷了兩年的旅途才返回。
他選擇的路線正是大草原南端的貿易路線，這些路線已經有上千年的歷史。如果僅僅是要抵達伊斯法罕，走海路是個不錯的選擇。
艾哈邁德聽說，那些在海上貿易的商人，越過波斯灣和印度洋，在印度和中國賺到了大錢。他們帶回了無數的麝香、絲綢與瓷器，當然還有大量價值連城的珠寶。
這些財富遠遠超過艾哈邁德的想象。他採用了情報長官的記錄，來描述前往佔婆港（今越南東海岸）的海上路線。
商人們從佔婆出發，繼續前往中國的港口廣府（廣州）、刺桐（泉州）、江都（揚州）。
薩珊波斯是必經之路，波斯人會對來往的異國商人課以重稅。在一些時期，商人們為了避開沿途的波斯人及其徵稅，會選擇走北方的草原之路或者南方的海上之路。
四個世紀以前，拜占庭皇帝查士丁尼一世曾經想要越過中間商，透過阿克蘇姆的海外貿易商人和斯里蘭卡的港口與中國直接交易，但他失敗了。為了尋找合適的陸路，他們還與突厥人聯合，試圖繞過薩珊波斯。
到了艾哈邁德的時代，海路已經是阿拉伯和中國之間最主要的交流途徑。
南部有好幾條線路都可以通行，而北部的河流一到冬天就會結冰，厚厚的冰層很適合雪橇行走，用來運送皮毛。
羅斯人把海狸皮、黑狐皮與寶劍帶到了黑海，同時，他們也供應黑貂皮、西伯利亞松鼠皮、雪鼬皮、兔皮、山羊皮，還有蜂蠟、樺樹皮、魚齒、榛果、牛和鎧甲等等。
每當冬日臨近，艾哈邁德取出來自北方的毛皮衣物禦寒時，就會想起到北方的旅行。他想象著自己把這條線路走了很多很多遍，漸漸地開始相信自己真的去過那些地方。
他甚至開始給同伴描述看見羅斯人的場景，當然，也是參考的《道里邦國志》。
在他的描述中，羅斯人有著“完美的體態，高大如椰棗樹，金髮碧眼，面板白皙，面色紅潤”。
羅斯女性更是行走的珍寶，她們會把家族的財富都穿在身上，一些女性擁有好幾件金銀項鍊和臂釧。玻璃、寶石、琥珀製成的項鍊和裝飾品也深受羅斯人喜愛。
用來扣緊羊毛披肩的盒型胸針有不同的材質，也體現了擁有者的富裕情況，其中最珍貴的是金制的。有些胸針還會做成動物的形狀，除了起裝飾作用，龍頭般的附環還可以用來掛小刀。
在艾哈邁德的想象中，與羅斯商人完成交易的他，會沿著拐彎的河流前行，在旅途的最後轉到陸路，越過波羅的海分水嶺，征服一條條湍急的河流，回到拉多加的據點，修理船隻，並且從當地獵戶手中獲得毛皮貨物。
艾哈邁德在與同伴講述完傳奇經歷時，天色已經不早了，他不禁打了個冷戰，也許是他覺得自己仍然身處波羅的海的冬天。穿過街道，遊走在這座他熱愛的城市之中，他的心裡依然嚮往著北方的土地。
來源：微信公眾號“卓爾書店”
作者：星星子
【宣告：本號為“全民閱讀推廣”官方公益賬號，轉載此文是出於傳遞更多資訊之目的。若有來源標註錯誤或涉嫌侵犯您的合法權益，請聯絡我們。我們將及時更正、刪除，謝謝。】
