來源：嘉興日報-嘉興線上
舊銅壺 攝影 姚孝平
我房間一直襬放著一箇舊銅壺，雙提樑，無紋飾，表面早已發暗。這是對曾祖母的懷念。我的曾祖母瘦小，皮包骨，滿臉皺紋，雙眼凹陷，一隻眼睛瞎了，聲音沙啞且高，彷彿每說一句話都用盡全身力氣在喊。
我記事起，她已經七十多歲了，我叫她“太太”。那時，我曾祖父也還健在，他住小爺爺家，和曾祖母分住兩個兒子家。據說這是兩家人當時抽籤約定的，即一家養一個老人。曾祖父光頭，戴眼鏡，拄柺杖，整天在家，不幹活。曾祖母勤勞，每天煮粥燒飯割草，從不停歇，永不抱怨。母親告訴我，我出生那天，父親去鎮上喊產婆到家接生，待父親剛回家，曾祖母高興地朝他喊：“付林，養了，帶把的。”家裡養了七八頭羊，曾祖母每天揹著草篰佝僂著身體四處割草，從老遠處背到羊棚前，總要半路歇上好幾回，上一次肩都要倒退幾步。
那時我家有六口人，在農村算大戶人家，交糧任務重。每到夏天雙搶時，全家忙得焦頭爛額。曾祖母也想下田插秧，父親阻止她：“奶奶，你年紀大了，要麼送點水吧。”於是，早上十點左右，她在灶上燒好開水後，把最後幾勺開水舀到一個瓷茶壺裡，裝進一隻小竹籃，裡面放只小碗，環上蓋塊毛巾，慢悠悠走在狹窄泥濘的田埂上，給辛勤勞作的一家人送水解渴。好幾次都摔倒在田埂上，瓷茶壺和小碗碰一起，終於把壺嘴給碰碎了一塊，這樣喝起來要扎到嘴。於是曾祖母從櫥櫃找出了一把銅壺，擦洗了下，用來裝開水了。瓷茶壺和銅茶壺差不多重，表面亮白，有花紋，很漂亮。開水裝到銅茶壺涼起來似乎要快，喝起來啥滋味？彷彿有股銅腥味，還有點冰味。嘴小，喝起來總要把銅茶壺舉得比人高，仰頭，再往嘴裡倒，如古代文人騷客飲酒作詩時的標準動作。我疑心這壺原本是喝酒用的。曾祖母也把銅茶壺摔了幾回，她沒抱怨自己老了沒用，起身後依然第二天送水，只有父親知道這水經常沒裝滿。偶有幾次，她自己對父親說：“付林，我又摔倒了。還好水沒倒出來。”
印象中，曾祖母不是心靈手巧的人，她只曉得雞啼了就起來煮粥幹活，如同古代本分的老媽子一樣，活不見得幹多好但老實聽話。有一次，我從外婆家回來的路上，有好心的大媽告訴我：“你太太掉河裡了。”我趕緊跑回家，卻空無一人。事後，父親告訴我：太太出去採別人不要的霜打菊花，想賣點錢，結果從一座鐵管子做的橋上掉到了河裡，救回家後用火烤，醒來後她馬上又背起草篰去割草了。她從不和家裡人爭吵，也不像農村一些婦女喜歡打聽別人的閒事說他人的是非。她不到別人家閒聊，別人也沒興趣來家找她白談。她是多麼地無趣，一輩子就曉得幹活。
我兒時天天和村上的孩子野，曾祖母絕不訓斥半句，只在吃飯時間若我還沒回家就扯開喊一句：“小平，吃飯得！”她自己吃飯，很少伸筷子夾離自己遠的菜，總在身邊放半碗鹹冬菜。她也不嘴饞，基本不吃零食。燒夜粥時，粥滾起時，她就將中午剩下的冷飯一點點倒進去。自己吃好粥，還要用舌頭將碗舔一圈。
那時家裡是隻有兩個房間的泥牆房，曾祖母連自己的房間都沒有，她的床就搭在羊棚外頭。她生病後，家裡已蓋了二層樓房，就住到以前我們三口子住的房間。有一次，我給曾祖母遞上一隻香蕉。她拿著看了半天，竟不知如何剝開。冬天時，她戴一頂絳紅色頭繩帽子，帽沿上繫著一塊碧綠色的玉。可惜後來，曾祖母過世後，那塊玉不翼而飛了。曾祖母活了79歲，她默默奉獻了一輩子，沒享過一天福。她的孃家在一個叫鍾家弄的村坊，當年的嫁妝除了前不久被奶奶賣掉的兩把舊椅子，就只剩下這把銅茶壺了。這個出嫁後再也沒名字的農村婦女（當地農村傳統，婦女之間相互稱“金大娘”、阿嫂之類，絕無直接叫名字），有著一個好聽的名字，鍾雪英。
本文來自【嘉興日報-嘉興線上】，僅代表作者觀點。全國黨媒資訊公共平臺提供資訊釋出傳播服務。
ID：jrtt
