繼續進行我的2021年冬月回顧吧,今天是第二篇(冬月回顧第一篇:笨媽嘯天|冬月回顧,從荷蘭女王新冠病毒檢測陽性這件事情說起)。
今天要同你們分享的,其實是最近我的一段有些凌亂的思緒。或許讀完全文,你也能找到與我相似的感覺,尤其是在冬月,在微寒的歲末。
想念那些彼此都不忙碌的日子
我說的這種想念和愛情無關。作為一個整天忙著上班和伺候娃的中年婦女,愛情這個詞現在一般不大會進入我的日常。除非有朋友有這方面的問題向我求助,又或者我在夜讀某段經典的時候,為主人公的故事感慨感動——這兩種情況下,我會重新想起愛情這個永恆的話題。
我最近突然非常想念一個人。嚴格地說,這個人還算不上是我的閨蜜。她和小蘆葦亦師亦友,從某種意義上來說,她是小蘆葦的引路人之一。
有一段時間小蘆葦頻繁地去她的家中,向她請教一些問題,或者同她討論一些非常有趣的事情。因為這樣的機緣,我有很多次機會和小蘆葦一起在她的家中小坐,喝她親手煮的咖啡,吃她花了很多時間專門為小蘆葦做的蛋糕。我雖然也會做幾樣還算拿手的點心,但都是中式的,比如春捲、蛋餃什麼的。對於西點的烘焙,我基本上一無所知。
正因為如此,我對她的烘焙技術十分羨慕。小蘆葦吃了她做的蛋糕後也經常對我說:“媽媽,你什麼時候可以學著做西點呀?”我知難而退,說:“媽媽可能學不會。”
很多人都有一個思維的誤區,以為做西點這類費時間的事情是有閒的人消磨時間的一種方式,其實大多數時候,事情並非如此。
比如小蘆葦的這位師友。她說:“當我覺得壓力特別大的時候,我就會做西點,它能夠讓我放鬆。”
前幾天我在朋友圈中記錄了這樣的一段文字:
最近每天早上都會到麥當勞早餐。並不是因為特別喜歡吃它的早餐,而是因為在麥當勞,可以一邊吃早餐一邊工作。二樓的人很少,音樂聲不大不小,正好可以環繞到讓人寧靜。咖啡和薯餅都是熱的,是冬日裡讓人迷戀的溫度。
有一個朋友好久都沒有時間同我見面了。從前我總是會經過這家麥當勞的門口,同她相約見面,喝她煮的咖啡,吃她做的甜點。
當我在這間麥當勞的樓上一邊喝咖啡一邊敲字的時候,我突然特別想念她,想念那些彼此都不忙碌的日子,想念那些沒有疫情訊息的日子。
一切都會過去的,我們會再相見,疫情也一定會結束。
這個朋友,說的就是小蘆葦的這位師友。
想念那些和你在一起的日子
曾經有很長的一段時間,我和小蘆葦每週都會經過這家麥當勞門口,去這位師友的家中。現在想起來,那是一段彌足珍貴的陽光燦爛的日子。
有一次我和小蘆葦是步行過去的。在江灣步道旁,我們看到一棵美麗的銀杏樹,它金黃的葉子落了一地,在綠油油的草地上,盛開成一幅迷人的油畫。
那是2019年的秋天。
冬天來臨以後,一切都改變了。2020年春節以後,我們開始了不出門的日子。當我開始不出門的日子的記錄時,有一天,我選擇了這張圖片,把它放在我的朋友圈裡,並且記錄瞭如下的文字:
從手機裡翻到一張去年秋天拍的銀杏樹和落了一地的金色葉子。如果時間可以從那個秋天重啟,我會做些什麼呢?
再後來,我把這則朋友圈記錄放進了我的書中,並且加上這樣一段背後的故事——
這天晚上,我在寫微信朋友圈記錄的時候,從手機相簿裡看到了一張去年秋天和小蘆葦一起外出時拍的照片:銀杏樹的葉子落了一地,金燦燦地鋪在綠色的草地上,美得像油畫。於是很自然地想起那個陽光燦爛的午後。那時候,沒有疫情,沒有禁足,沒有各種焦慮和指責。那個秋天很美好。
我無端地開始懷念那個秋天。不切實際地想:如果時間可以從那個秋天重啟,我會做些什麼呢?
這大概就是我們和孩子面對問題時的區別了。孩子會很快接受現狀,然後按照現在的情況安排自己的學習和生活……而我們往往會在面對問題的時候,產生許多不切實際的幻想——希望一切都沒有發生過,時間可以從過去的某個階段重啟,一切可以從失敗的前一刻重新開始。
——摘自《看見飛鳥的翅膀——笨媽親子手記100天》,臺嘯天著,上海財經大學出版社2021年7月出版
很多朋友在讀這段文字的時候,只知道我在懷念一段時光,懷念那些沒有疫情的日子,只有我自己知道,我在想念一個人,用這張去她家途中的圖片,想念那些和她在一起的日子,以及她帶給我的咖啡的醇香和蛋糕的甜蜜。
迷戀爐火的溫度
不出門的日子結束以後,我和小蘆葦獲得了繼續去這位師友家吃蛋糕、逗弄她家那隻養得肥肥的貓的機會。我們再一次走過這間麥當勞,走過那棵美麗的銀杏樹。
我們都以為這樣的日子會很長。
但是,它很快就結束了。
這位師友先是去了國外。幾個月後,當她再回上海以後,她變得非常忙碌,因為她投身到一項偉大又艱辛的公益事業中了,每天忙碌到只能有三四個小時的睡眠時間。
即使是在這樣的忙碌中,她依然會牽掛小蘆葦,在聖誕節和小蘆葦的生日,以及那些她認為有意義的日子裡,給她送禮物。
前些天,也就是剛剛進入冬月的時候,小蘆葦收到了一大箱書,有專業書籍,有她喜歡的繪畫書——是這位師友提前送她的聖誕禮物。師友忙到沒有辦法同我們見面,我甚至無法判斷她在某一個時刻是在上海還是別的地方。
這位師友說,她忙碌的時候甚至連微信都沒有時間及時看,但她會在稍微空的一點的時間裡看資訊、回覆資訊。小蘆葦收到她的禮物後的某天早上,我在喝咖啡的時候,突然很想念她。於是我給她留了這段文字:
此刻我坐在離你家不遠的麥當勞餐廳,一邊喝咖啡一邊想念你,想念從前時常經過這條路去你家中的日子。前些天小蘆葦收到你寄給她的一大箱禮物,非常開心。感謝你給她帶來了如此多的快樂……聖誕節快到了,不知道你是否還是那麼忙?從中國的農曆來說,現在已經進入11月了,古人稱為冬月。冬月是寒冷的,會讓人迷戀爐火的溫度,以及和親友圍爐夜話的時光。願你冬日溫暖,多多保重!
前幾天,我發現這位師友幾年前送我的一盆多肉植物枯萎了,不知道是不是這段時間上海降溫,我又沒有及時將它搬到室內的原因。那一刻我忽然很傷感。此後,我費盡心思救治這盆多肉。某天早晨,我發現它似乎又透露出了一些生機,心頭終於有些釋然。
想念一個人是瑣碎的,所以在這個有風的冬日,拉拉雜雜地同你們分享了這些凌亂的思緒。假如這些思緒也能夠讓你們想起某個人,某段溫暖的時光,那就再好不過了。
中年老母親的生活很多時候是帶著些微寒的,無論是職場還是家庭,一地雞毛的時間總會多於歲月靜好。這時候,情緒能量的補給便顯得很重要。
假如你在焦頭爛額的時候能夠認真地想念一個人,想念一段溫暖靜謐的時光,那麼你一定能夠在一地雞毛的生活中勇往直前,成為為母則剛的那個人。
祝你們冬日柔軟又剛強!
(文/笨媽嘯天)
(本文由@笨媽嘯天原創,版權歸@笨媽嘯天所有。歡迎轉發,媒體轉載請聯絡@笨媽嘯天。)
(歡迎關注@笨媽嘯天,和孩子共同成長,一起體會平淡日子裡的溫暖和感動。)