這是我們講述的第78位真人故事
口述 |宗力媽媽
編輯 | 安幼魚
兒子，兩年多了，你是不是該回家了？媽媽多想找到你，我的眼睛都快哭瞎了，最怕有生之年見不到你。
你一直都是個乖孩子，從小懂事聽話，人見人誇。為什麼突然性情大變，還被確診為“間歇性js病”？
為什麼你兩年前突然不辭而別，音訊全無？
你現在是不是把媽媽告訴你的話都忘了？不然你怎麼走了這麼久，都不給媽媽打個電話？
宗力，你能不能聽到媽媽泣血的呼喚？
（家裡窮，宗力的照片多數都是當兵時拍的）
現在，宗媽媽一提到兒子離家出走就泣不成聲，悔不當初。
長期的痛苦煎熬，讓她的哭泣都顯得那麼氣若游絲，讓我這個採訪者為她揪心不已，生怕她下一秒就暈倒在地。
本文是透過宗媽媽的描述撰寫的，為方便敘述，本文以宗媽媽的視角展開。
我家住在河北保定涿州市孫莊鄉南胡寧村，小兒子宗力出生於1980年3月。
我有兩個兒子，兩人相差4歲。這輩子經歷再多的苦難我都不怕，只要兒子在身邊，我心裡對未來就充滿了希望，日子就特別有奔頭。
剛結婚時，家裡非常窮，有時候連飯都吃不飽，更別說房子了。我只能一邊種著地，還餵養家畜禽類來補貼生活，可是不管怎麼拼命幹活，還是填不飽一家四口的肚子。
為了過上好日子，我那些年幾乎沒有睡過整覺。我們兩口子恨不得把黑天當白天用，除了種地和侍弄家禽家畜，還要見縫插針地去附近的磚窯裡幹活。
我主要在磚窯做磚坯子，做好一塊就要拿抹布蘸水把模具擦一遍。夏天還好，其他時節的水特別刺骨，為了拿到工錢，我只能忍著寒冷和疼痛，一坐就是一宿。
（當年在磚廠幹活的手變成這樣）
雖然那時的日子過得很苦很累，可是幹起活來卻特別帶勁。
靠著我們夫妻勤勞的雙手，硬是在村裡蓋起了三間房子。
兩個兒子出生後，我們更有幹勁了。每當自己累得起不來床的時候，只要想到兩個兒子，滿身的疲憊瞬間得到緩解，又先後給兩個兒子各自蓋了五間磚房。
小兒子出生時，家裡的日子稍稍好轉，但他跟著我遭了不少罪。當年婆婆要幫弟媳帶孩子，抽不開身來幫忙。平時還好，要是趕上農忙，我就只能揹著他下地幹活。
他從小就是個很善良的孩子，愛說愛笑，特別愛幫助別人。每次跟我出去買東西，他都不允許我討價還價，問他原因，總是一臉認真地說，人家賣點東西也不容易。
那時候窮，雞蛋在當時也是硬通貨，大家平時捨不得吃，都拿著去換些日常用品。
（媽媽和宗力）
有一次鄰居來借雞蛋，他蹲在地上認認真真地挑撿，最後把大個的都給了鄰居，我在一旁哭笑不得。
等鄰居走後，我問他為啥要給別人大個的雞蛋。他抬著頭看著我，憋了半天，磕磕巴巴地說，給人家小個得多不好。
他不僅心善，而且還很孝順。從小到大，即使生病這些年，他只要手裡有點錢，總想著給我買點好吃的。哪怕只有一塊錢，他都要買兩根冰棒，一根拿回來給我吃。
每逢過年，他都會給我磕頭，一邊磕一邊大聲喊著：“我給老媽媽拜年啦！”
後來他當兵了，聯絡不方便。但只要有機會，他都會主動打電話報平安，讓家裡不要掛念他。有時候，他會把攢的生活費打給我，從來都是報喜不報憂，就怕家人為他擔心。
這麼孝順、懂事的孩子，他怎麼捨得一走就是兩年啊！
（宗力和姥姥，姥姥右手的男孩就是宗力）
1996年，他初中還沒畢業，突然告訴我說要去當兵。我覺得他年齡太小，不希望他馬上去，最好是初中畢業再去當兵。
可是他卻告訴我，當兵吃穿都不要錢，還會發津貼，不光省錢還賺錢。而且，當時他體檢也通過了，他不想打退堂鼓，覺得反悔是很不好的事情。在他心裡，都是先考慮別人再考慮自己。
他態度很堅決，我也沒勸動他。更何況如果體檢通過了，反悔不去，要罰500塊錢，最後就由著他去了。
他在內蒙古呼倫貝爾滿洲里當兵，2001年退役回家。他在部隊的5年時間，表現也非常好，先後三次被表彰為“優秀士兵”。
可能是離家時間太久，他也長大成人的緣故。回來之後，我還是一直把他當孩子，有時候難免會有些衝突。漸漸地發現，他的脾氣開始有些暴躁，但是想到兒子好不容易回來了，就一直忍著他的壞脾氣，沒有管他。
（退役證明書上的評語）
現在回想起來，我心都在滴血。
為什麼那時候沒有對兒子多一點理解，多一點關心？為什麼沒有努力走進他的心裡，去聽一聽為什麼變成這樣子？
如果我能夠早一點傾聽他的心聲，是不是他也不會沒有一絲留戀地離開我？
眼看著他年紀越來越大了，我就張羅著給他找物件，可是給他介紹物件，他說什麼都不要。就這樣，我忍到了2003年正月，發現兒子越來越對勁。我提議要不要帶他去醫院看看病，他爸也不肯去。
無奈，我自己帶著兒子去北京安定就診，最後確診為間歇性js障礙，時好時壞。好的時候跟正常人沒什麼區別，壞的時候非常狂躁。
他在家犯病的時候，我非常害怕他。頭幾年他犯病時折騰得特別兇，一犯病就砸東西，窗戶玻璃都被砸碎了。尤其是晚上犯病，他不睡覺瞎折騰，嚇得我都不敢在家裡睡。我的抑鬱也正是從那個時候埋下的根。
（宗力退役時和領導的合照）
我帶著他到處求醫問藥，只要有機會我都不會放過。後來，保定的專家推薦了一種注射液，一個月打一針，28塊錢一針。
注射藥的時候，他就像是得了帕金森一樣，兩隻手不停地哆嗦。第一次打針時，反應特別大，一針下去，他躺在地上使勁打滾，哭著喊著說自己要死了，讓我去給他找個醫生，幫他“解毒”。
我眼裡含著淚水，把他拖到村衛生所，一邊給他“排毒”，一邊給他打針，這樣才算好一點。後來再打針，他有抵抗力了，慢慢就好多了。
如果能一直用這個注射液，就這樣維持著還真的挺管事，可是後來漲到100多塊後就買不到了這種藥了。
也許是吃了藥的原因，又或許是年紀大了，宗力變得沒有之前那麼狂躁，安靜了很多。但是如果沒人管他，他自己也不會記得按時吃藥。
（宗力當兵時的照片）
我只能每天晚上睡覺前，一手拿藥，一手端水，盯著他把藥喝了，才去睡覺。
那時候家裡也不算太寬裕，總要有人出去掙錢養家。我在家裡實在待不下去了，就出去打了幾年工，給人當保姆。
我去打工以後，宗力就和他爸待在老家一起生活，偶爾去磚廠拉幾天小車，賺點零花錢，平時就跟他嫂子一起吃飯，他爸幫著照顧一下。
我在外面當保姆時，始終惦記著家裡的小兒子。每個月月底我有兩天假，一般我都會買上兩條煙，給他送回家，順便再給他塞點零花錢。
幾年後，他爸說他的病情加重了，吃藥已經控制不住了，嚇得我趕緊跑回家。我和他大哥一起把他騙到保定去住院，那時住一天200塊錢，每年都會去住上一段時間。
他從醫院出來以後，看到家裡這麼困難，總想著出去打工掙錢，幫家裡減輕負擔。於是，我把他接到北京，在五棵松那當了幾個月的保安，結果可想而知。
（宗力當保安時拍的照片）
他吃藥後會渾身沒力氣，而且他的病也不能勞累，所以他在哪裡都幹不長久。
最主要的是，我也不願意讓他出去掙錢，一出去就沒人管他，他自己又不知道按時地吃藥。可能越是這樣，越讓他想急於證明自己是個有用的人。
2019年7月，他和我說有人找他去打工，我怕他累著，就沒同意。沒幾天，村裡那個人又來找宗力，還跟我說這個工作不累。兒子一聽，非去不可。
我擔心激怒兒子，就叮囑村裡人，如果宗力要回家，千萬要把他送回來。兒子幹了三四天，就給那人打電話說不幹了。不巧那人剛好有事沒去上班，他就自己單獨坐公交車回來了。
那時已經很晚了，他下車後走錯了路，一晚上沒有回家。第二天我們準備去找他時，他坐了一個摩的回來了。
在他身體好的時候，我經常囑咐他：“你出去玩時如果迷路了，記得去找警察，讓警察把你送回家，或者給我打電話，不管多遠我都去接你。”
（宗力在滿洲里當兵時拍的照片）
那天晚上，我趕緊催他把藥吃了，擔心他又要出問題，打算等他睡著後再給醫生打電話。可是我一進屋，發現他不在屋裡，出來找了一圈也沒找到，我擔心得一夜沒睡。
後來，我才知道，他那幾天一直都去地裡拾麥子。一想到他這麼懂事，我心裡都是一陣陣地痛。
他一直用他的方式，想著為家裡做點事情，但大多時候並不能被理解。他平時看到村裡的年輕人都能幫家裡掙錢，自己不僅不能掙錢，還要不停地打針吃藥。本來自尊心就很強，這樣讓他反而更自卑了。
2019年7月14日，下午一點多，他從外面回來時，我正在外面洗衣服。我催著讓他趕緊先進屋吃飯，但是他沒有聽。趁我不注意，拿起我的手機揣進兜裡，就騎車出去了。
一會他就回來了，告訴我手機丟了，我沒忍住責備了他幾句。他說出去找一下，結果這一出去，就再也沒回來。我真的好後悔，我不該責備他。他一天找不回來，我一天不會原諒我自己。
（宗力在部隊訓練時拍的照）
我和他爸去周邊四處尋找，都沒找到什麼線索。
他走的時候除了一條毛巾，什麼東西都沒帶。我始終幻想著他能像之前那樣，坐著摩的回家。每次聽到摩的的聲音，我都滿懷希望去看看，但是等到的卻是一次次的失望。
他平時特別喜歡去淶水縣的靈山寺，我就和他爸一起去那裡找他。第一次去時，山下賣東西的小販都說沒見過他。
隔了45天，我們又去了一次。這次山腳下的小販都說這人他們認識，十天半個月就來一次。一聽說他來過，我心裡一喜，顧不上一走路就嘎嘎作響的膝蓋，我拄著柺杖就往山頂爬。
好不容易磨蹭到山頂，廟裡一個賣堅果的大爺也說認識宗力。告訴我們，他前兩天還來過這裡，在這裡待了半天。說話的樣子挺正常的，沒看出來他有毛病。
我把電話號碼留給大爺和看廟的阿姨，把尋人啟事留給山底下的小商販。他們都安慰我，向我保證，一旦看見我兒子，一定把他給留下來。
（那邊的山都特別陡，就算是腿斷了我也要找下去）
山頂還有一個年輕小夥子，看見我拿著尋人啟事，他就主動拿了一張，也要幫我留心一下。像這樣感人的瞬間，我在後面尋子的過程中經常碰到，很多人都鼓勵我，安慰我，支援我。
這些好心人的善意讓我特別感動，明明都是一些毫無關係的陌生人，可是他們卻主動伸出援助之手，讓我這顆飽受折磨的心，一次又一次地感受到了人間的溫情。
那段時間是我精神狀態最好的時候，天天盼著手機響。距離他上次去廟裡，已經有五六天了，按他們說的十天半個月就會去一次廟裡，估計過幾天他又要過去了。
那幾天我就停止了尋找，而且我不得不停止。
自從宗力走丟以後，我為了找兒子，早就把自己的腿跑壞了。不僅半月板磨損得厲害，還得了滑mo炎，積液多得腳都抬不起來，經常要往外抽積液。
（為了找兒子，自己的腿都快跑斷了）
這對著急尋找兒子的我，無異於雪上加霜。現在我隔三差五就要去醫院看腿，已經無法走遠路了，不僅腿上離不開膏藥，還要同時吃好多藥。
本想著休息兩天就能得到兒子的訊息，誰知等我再給他們打電話詢問時，就得知兒子再也沒去過那裡，從此就徹底失去了兒子的訊息。
兒子好似已經看到了我，故意躲著我。看來肯定是因為我責備他，讓他徹底對這個家失望了，他不想見我，見到我就躲起來了。
現在的我承受著病痛和精神的雙重摺磨，時時刻刻都在痛苦中煎熬。如果不是因為腿不好，我還想著等天氣暖和了，就算是當乞丐，我也要出去找我的兒子，到時候我流浪到哪裡，就把尋人啟事貼到哪裡。
兩個妹妹常常勸我別找了，我知道是為了我身體著想，但我十分不愛聽這些話。大兒子也常常勸我寬心一點，可我這顆心始終寬不了。
（在網上釋出尋人資訊的照片）
尤其是，一到颳風下雨，夜深人靜的時候，我就哭得停不下來。回憶起自己這悲苦的一生，我總覺得這輩子活得太失敗了，太悲哀了，我不是一個合格的母親，我沒看好我的孩子。
特別是到了中秋節和過年，這本該萬家團圓的日子，但這種日子對我來說簡直是生不如死。我已經兩年沒看見我的兒子，一邊磕一邊大聲喊著：“我給老媽媽拜年啦！”。
現在，我經常吃不下飯，睡不著覺，每天晚上都要吃兩種藥才能入睡。天天不是這裡生病，就是那裡生病，一生病就喊他爸帶我去醫院。
兒子走了以後，我的身體狀況就每況愈下，腿疼了吃止疼藥，腿不疼了，胃又開始燒得慌，又要吃消炎藥。我的腿已經到了吃止疼藥都止不住的情況了，天天貼膏藥，還要吃治療滑膜炎和關節炎的藥。
（不吃這兩個藥睡不著覺）
他爸70歲，比我大一歲，我們為了找兒子，跑了30多個縣市村，周邊都找遍了，實在是跑不動了。
我們現在不出門找了，著實是有心無力。如今我都是靠著各種尋人群、志願者和各界好心人士幫我找。
我能做的只有等，如果在我有生之年能等到他就好了。如果時間太長，比如二三十年，我可能就等不到了，只能留下一生都無法彌補的遺憾。
有時候哭得停不下來的時候，我真的就不想活了。可是想一想，萬一哪天找到他了呢。如果我死了就看不到了，所以還是活著吧。
為了找兒子，我這個小學沒畢業的老太太，開始摸索著使用手機在網上釋出尋人資訊。他爸什麼都不會，大兒子和兒媳婦家庭負擔重，也幫不上什麼忙。
如果我不在了，這個世界上就再也沒有人找宗力了。一想到這裡，我就勸自己一定要保護好身體，堅強地活著，等著我的兒子回家。
（宗力走丟前的照片，尋找兒子時把這衣服每天穿在身上）
現在我的家裡很冷，可我捨不得花燃氣費，冷的時候就穿暖和點，在屋裡呆坐著不想出門。
自從孩子走丟以後，我莫名其妙地感覺特別自卑，低人一等，不願意出門見人，好像孩子的走丟，都怪我這個失敗的母親。
年輕時那麼苦那麼窮，都快把人給累死了，原以為等到老了日子就好過了。沒曾想，真的老了，不僅身體垮了，還要為兒子的事情心碎至此。
兒子，我真的好後悔，是媽的錯，沒有走進你的心裡。我現在生不如死地活著，每天吃不好，睡不好，都靠吃藥才能睡一會。
你究竟去哪裡了？你快回家吧，不管你變成什麼樣子，你都是媽媽的寶貝兒子。
自從你走了以後，爸媽每天找你找得好辛苦。是媽媽的錯，是媽媽不好，媽媽不該說你，媽媽不能沒有你啊！
（我們在網上釋出的尋人資訊）
我現在每天如坐針氈，度日如年，兒子，我一想到你在外面受罪，心裡就倍受煎熬，眼淚止不住地往外流，一雙眼睛都快哭瞎了。
媽的身體已經不行了，別讓媽臨死前還閉不上眼睛。
兒啊，媽在家等你，你快回家吧，有媽的地方才是家呀！
該案例故事由@頭條尋人提供，並已獲當事人同意。
目前我們已經記錄了78位真人故事，很多故事都非常具有感染力，感動讀者的同時，也感動了被採訪人。如果您有故事，請私信@真實人物採訪，隨時歡迎您的到來！
