作者|謝明宏
編輯|李春暉
連跌了《八角亭迷霧》《致命願望》兩個跟頭後，迷霧劇場總算靠豆瓣評分7.1的《誰是兇手》暫時穩住陣腳。但這更像是跌停後的常規反彈，難以復刻懸疑型別在2020年的成功，更不用說締造獨屬於2021年的懸疑新巔了。
誠然，懸疑文字的工業化生產是很難的，紫金陳那樣的“超高改編運”也不是每個創作者都能碰上。把懸疑故事講好，文字和拍攝技法還只是基礎，若要扛起型別的大旗，“新概念、強懸疑、大尺度”的組合拳必不可少。
與本土懸疑的低迷形成對比，今年Netflix透過臺劇在懸疑領域的開拓可謂凱歌高奏。《華燈初上》裡林心如和楊謹華之間的謊言猜忌，女性特色懸疑讓人不禁想起60年代好萊塢的《蘭閨驚變》；周渝民的《逆局》則突破尺度極限，片頭甚至給出了慎重觀看的預警。
Netflix與韓劇的聯手，則打出了《魷魚遊戲》這張爆款牌；《窺探》讓李昇基善惡莫變，在“哥哥好帥”和“哥哥變態”之間來回切換；《具景伊》找來暌違小熒幕4年的李英愛當偵探，雖然噱頭蓋過內容，但勝在概念仍夠取巧。
雖然今年10月《沉默的真相》出海獲得了釜山國際電影節的“亞洲內容大獎”，我們仍然感到懸疑劇的本土創作前路迷茫。與奈飛全球拍劇的大刀闊斧相比，國產懸疑賽道還有哪些新可能？
迷霧劇場入迷途
盤點2021年劇集時，硬糖君曾調侃：“奇幻需要不斷創新自救，甜寵卻只要批次複製就有觀眾。”而說起懸疑劇，想要批次複製幾乎等於做夢。
《白夜追兇》搞了雙胞胎冤案，這個新奇設定後面的劇就甭想亦步亦趨了。《隱秘的角落》把“壞小孩”弄成主角，但劇場不可能年年“惡童”開會。
今年迷霧劇場已播的《八角亭迷霧》《致命願望》《誰是兇手》，基本都在有限的情節元素上故弄玄虛。以一個稍顯新奇的概念引入，揭露並不精彩的案件真相。回頭看，《八角亭迷霧》的江南水鄉，《致命願望》的APP詛咒，《誰是兇手》的“17年再追兇”均是虎頭蛇尾中的“虎頭”。
《誰是兇手》名字起得夠直白，鏡頭語言也非常實在。從2000年還是小孩的夏木目睹家庭老師被殺害，到2017年董子健到海舟市公安局報道。連我姥姥都猜得到：“介是當年的男孩回來查案了吧？”鏡頭一給到董子健，觀眾一拍大腿就知道他回來幹啥了。
這種懸疑感的消解，絕對是手法直給造成的“技術故障”。我們換成歐美懸疑常見的解法，首先可以換成兩個男生一起到警局報到，這樣大家不一定立刻猜出董子健的身份和意圖。其次就是小孩看到兇案的畫面，不必和肖央入戶同時播出，剪成董子健的回憶反而可以前後印證。
有觀眾要說，人設這些虛招子沒用，得看案件推理。《誰是兇手》目前只破了一個肖華軍案，邊天揚飾演的少年肖華軍殺害虐待小動物的男人後，在趙麗穎飾演的心理醫生沈雨的庇護下與警方周旋。而沈雨極有可能是當年“海舟案”失蹤兇手的女兒，她的反常舉動引起了肖央、董子健的注意。
一邊是趙麗穎想要追查父親，一邊是心懷愧疚的警察肖央想要救贖、懷著陰影長大的董子健想要公道，兩條線索本來都挺精彩，但是合在一起卻沒有熱血澎湃感。更重要的是趙麗穎的懸疑感渲染太多，反倒讓她整個角色沒啥人物魅力了。
《八角亭迷霧》也是同樣的問題。明明七八集就能講清楚的案情，硬生生地扯了一堆家庭關係。祖峰家的女兒念玫青春期叛逆不聽話，段奕宏和溫崢嶸狂想生娃，吳越經營的越劇團資金鍊斷裂要垮，朱文生的企業死了少東家，郝蕾上班的工廠是老闆正妻打小三戲碼……
每個角色的情緒都很濃烈、家事都很狗血，這反而沖淡了懸疑的本色，讓人不太在乎兇手是誰。畢竟，天天生活在這樣壓抑憋屈的家庭裡，才是對生活質量最大的“謀殺”吧。想起念玫對祖峰咆哮：“我都到年紀了，怎麼還沒有人來殺我？”就知道她的心理健康很成問題。他們不需要兇案裡求生，反而需要一個心理醫生。
從硬漢派到社會風
回到4年前的《白夜追兇》，我們依舊會訝異於它創造的奇蹟。沒有聲名赫赫的原著加持，也沒有自帶流量的演員陣容。激烈的衝突、張弛的節奏、巧妙的細節與豐滿的人物是該劇出圈的法寶。
由於題材的特殊性，過去本土懸疑劇的主角大多被片面地塑造為心思縝密、充滿正義感的單面形象。典型如《少年包青天》《神探狄仁傑》《大宋提刑官》等古裝清官破案劇，或者《冬至》《黑洞》《重案六組》這樣的現代幹警群像戲。
哥哥關宏峰和弟弟關宏宇，是《白夜追兇》的雙主角。關宏峰是傳統的硬漢破案主角，弟弟關宏宇則是一個反型別的主角，他沒有傳統警探的睿智並不擅長破案，但他善良勇敢、重視感情。在開篇不到半個小時內，劇集就建構了兩個充滿創意的人物，讓觀眾對兩人命運走向產生了牽掛。
當然，《白夜追兇》的案件內容也接住了其人設創新，敘事節奏上沒有脫節。推理紮實，環環相扣，幾乎無懈可擊。同時在每個案件中安排了雙胞胎兄弟互換身份、查明真相的劇情，獨立案件與主線劇情交疊。對比今年主角們一拍腦門就得到線索的劇，《白夜追兇》可謂以製作的真誠換觀眾的真心。
同是2017年，“雙開花”的《無證之罪》也開拓了懸疑劇的敘事鏈路。一條線展示以嚴良為主的警察查案的過程，注重細節和線索的堆砌；另一條線則圍繞以朱慧茹與郭羽為主的犯罪者洗脫嫌疑的過程。當嚴良正在現場推理案件如何發生時，駱聞則在教朱慧茹怎麼撒謊。一邊佈局一邊破案，帶給觀眾的是“雙拼套餐”的複合體驗。
如果說《白夜追兇》和《無證之罪》吹響的是“硬漢派”的號角，那麼2020年的《隱秘的角落》和《沉默的真相》則是“社會風”的席捲。相比前者，“社會風”不太刻畫詭計，而是描摹人性，以反映社會現實為主要目的。
《隱秘的角落》透過對原著人物的美化和豐盈，凸顯了家庭倫理內涵，周春紅和王瑤兩位“瘋狂”媽媽的形象深入人心。這種對暗黑主題的柔化處理，一方面規避了審查的風險，另一方面則提供了大眾解讀劇情的多義性話語空間。十篇劇評裡可能有五六篇，都在解讀童話背後的“黑童話”，以及誰是“壞小孩”。
《沉默的真相》中，推理只是一個工具，“散射”才是目的。這種人文關懷符合網生一代觀眾的道德訴求，挖掘了人們內心最深處的柔軟和隱痛。檢察官、法醫、律師、教師等角色的多維覆蓋，擾亂司法、銷燬證據、濫用職權等罪行的漸次揭開，蘊含著掃黑反腐等現實意義的尖銳映照。
消失的《重案六組》，奈飛的全球偵探
理解近五年的懸疑劇譜系，也就明白了迷霧劇場失敗的根由。人家《沉默的真相》和《隱秘的角落》講家庭論人性的同時，也講好了故事。結果《八角亭迷霧》和《誰是兇手》只想要深刻的價值核心，而不去包裹精彩的情節內容。吃豆包光啃餡兒不吃皮，違反了創作的基本規律。
大家太愛扎堆，什麼型別元素火就往風口上擠。硬漢派推理到今年只剩騰訊影片一部《雙探》，倒頗有《重案六組》那樣的幹警群戲和生活感，但又架不住割裂的劇情和節奏。警局設定在舊少年宮特別帶感，結果一堆觀眾說不夠高大上。拜託，都用現代辦公樓，多沒文藝趣味啊！
《雙探》真正的問題是，導演就像好不容易有這麼一個拍戲機會，結果把20年積攢的靈感全都放進去了，顯得過於飽和。比如熊出沒是個有趣的點，但和故事基本沒關係。觀眾期待《雙探》是英雄惜英雄的故事，可惜未能達成心領神會的熟男CP。
今年的國際懸疑劇，Netflix與韓國、臺灣省、墨西哥、瑞典等區域的合作可謂遍地開花。《王國》的編劇金銀姬一語道破奈飛戰略：“Netflix不發表意見，只給錢。”實際上，哪有這麼傻的甲方？人家只是對合作方的本土內容有足夠的判斷和理解罷了。導演金成勳曾表示，對方會反饋“西方觀眾圈看到會是怎樣認為”。
所以《魷魚遊戲》明顯做了減法，這讓它比雖然更早但地域特色濃厚的《彌留之國的愛麗絲》更有全球討論度。韓國編劇最熱衷的“脫北者”話題，在劇集裡所佔空間就很小；《王國》也沒有過深地在儒學裡的“君臣父子”上糾纏，而是將其簡化為一部《王子戡亂記》。
去年李準基的《惡之花》、金秀賢的《雖然是精神病但沒關係》，和今年李昇基的《窺探》，都在討論一件事。因為共情缺失導致的先天人格障礙，會不會必然引發後天的“惡”？《窺探》展現了前兩部對抗邪惡基因失敗後的可能——無法救贖，墮入深淵。儘管人設來回扭轉讓人疲憊，但題材的新銳足以支撐觀眾一探究竟的決心。
《具景伊》號稱是韓版《殺死伊芙》，這個美國文字落地到韓國是不太成功的。李英愛扮邋遢的噱頭抵不過故事彆扭，實在想不通應該把女偵探和女殺手的對峙看成是“真姬片”還是“偽懸疑”？女性主義不是那麼好創作的，奈飛再有錢也要買教訓。
然而雞蛋不放在一個籃子裡，好處多多。《具景伊》裡失敗的女人戲在《華燈初上》那兒全補回來了。後者塑造了陪酒女郎的風俗畫卷，在名為“光”的酒吧裡，大家夜夜糾纏於酒精和慾望的旋渦之中，旋渦的中心則是犯罪和秘密的滋生之處。謀生難，謀愛更難，年代感十足的服裝也充分還原了寶島經濟繁榮末期的浮華燦爛。
懸疑題材已成全球流媒體的兵家必爭之地，在奈飛的全球佈局與迷霧劇場的困頓中，觀眾需要什麼樣的懸疑劇，似乎已有答案。
