女人是無法被定義的，就像我們無法規定一朵花，將以什麼樣的姿態在春天開放，以及一條河流將奔向何方。
最近，一位農村女詩人讓我們看到了，一朵不能被定義的野菊花，如何以自己的方式，粲然生輝。
11月25日，來自河南省南陽市淅川縣薛崗村的農婦韓仕梅，接受聯合國婦女署的特別邀請，來到北京，並登臺演講。
● 登上聯合國演講臺的韓仕梅
那是她51年人生中的高光時刻，是她於漫山遍野的岑寂中，與一抹霞光猝然相逢的夢幻場景。
此前，她從未走出過屬於自己的生活半徑，她去過最遠的地方，是湖北的老家。
站在演講臺上，她分享了自己的經歷。
這種經歷，曾經是小說中的故事樣本，但於真實的人生而言，卻意味著現實的荒誕與殘酷。
“我的人生有兩個轉折點。19歲時，因為3000元彩禮，我被我的母親‘賣給’了我現在的丈夫。此後的30年，我都被這樁包辦婚姻折磨著……我的丈夫不疼人、不愛說話，只會每天盯著我，還喜歡賭博，我甚至還得替他還賭債。我想離婚，而村裡的人只會說我不要臉……”
韓仕梅人生的另一個轉折點出現在2020年。去年夏天，她嘗試在短影片平臺上釋出了一些詩，被網友誇讚寫得好，寫得真實。“我的情感被接住了，這是我從沒體會過的感覺。”
● 韓仕梅在短影片平臺上釋出的作品
人生中的兩次轉折點，一次讓她的命運急轉直下；一次讓她陰霾的天空第一次投射進了希望的晨曦。
那是她長達半個世紀的痛苦裡，驟然被幸運女神賞賜的一點“甜” 。
1、
韓仕梅悲劇的命運似乎從出生起就已經被寫定。
她家裡共有姊妹六個，她排行第五。甫一落地，就因為“脊樑朝上、臉朝地”，被迷信的母親視作不吉利的徵兆，差點將她淹死在尿桶裡。
幸虧有父親的及時攔阻，她才撿回了一條命。
上初二時，因為交不起每年18塊的學費，韓仕梅輟學回家去種地。
● 韓仕梅（左）與三姐合影
19歲那年，她被母親許配給了人家。
她為家裡換來了3000元彩禮。
在夫家眼裡，那已經是很高的“價錢”了。
她抗爭三年未果。22歲，她出嫁。
出嫁那天，韓仕梅一直在哭，父親也跟著哭。卡車來了，把她拉到了一個陌生的家。
在那裡，她將與一個智力有輕微障礙的男人，一個近乎木訥的丈夫，共度一生。
● 韓仕梅和丈夫
為了娶她，婆家已經是債臺高築，共欠了四千八百塊錢，這些外債，還得由過門後的韓仕梅來償還。因為，公公婆婆皆患重病，無法幹活。
因此，自從結了婚之後，韓仕梅便成了家裡的頂樑柱，承擔起了全部重擔。
“最窮的時候，連鹽都沒錢買。”
為了還債，也為了養家餬口，韓仕梅種辣椒，去工廠打工，從早站到晚，直至站到雙腿腫脹，走路蹣跚。
她甚至還“混跡”於一群漢子中間，修路打樁，一天要推100多車土，最後累到胳膊痠痛，腰直不起來。
此外，她還扎過鋼筋，截過鋼筋，當時全村一共去了4個女人，只有韓仕梅一人留了下來。
在那個男性體力勞動者都叫苦不迭的環境裡，她咬緊牙關，從沒打過“退堂鼓”。
“只要能掙錢，什麼活我都願意幹。”
村裡人都誇這個3000塊買來的媳婦能幹。
儘管日子曾如此艱難，但她有自己的尊嚴。
兒子上大學時，本可以在村裡開張貧困生的證明，就能拿到5000元的補助。這對於她們家來說，顯然是一筆不小的費用。
● 韓仕梅和兒子合影
韓仕梅跟兒子說：
“算了，咱不要，家裡又不是真窮得揭不開鍋，錢我們可以自己掙。國家的錢要用到更貧困的人身上。”
但她的勤勞能幹、賢良淑德、包括她的骨氣錚錚，從來沒有贏得過丈夫的心疼與體恤，更遑論靈魂上的相知相惜。
他的嗜好是喝酒，賭博。
有一天，韓仕梅忙到夜裡12點才回到家，丈夫竟然一直等著她回來做晚飯。
“他什麼家務都不做，有一次我跟他吵架，賭氣一個月不幫他洗衣服，他的衣服就真的一個月都沒洗。”
她想起當年懷孕時，站不住，一隻腿跪在地裡幹活，即便如此，也沒有得到過丈夫的一句關心。而那天，同村的一個小女孩，送給了沒吃上早飯的韓仕梅兩個梨，她為此大哭了一場。
現在的韓仕梅，每天早晨6點起床，然後趕去附近的一家工廠，給那裡的工人做飯，一天三頓，還要打掃衛生，除了春節，全年無休，每月能有2800元的收入。
除此之外，12畝地的農活和各種家務都是“屬於”她的。
在生活中，她“扮演”著諸多盡職盡責的角色：是妻子，是母親，是女兒，是兒媳，但她唯獨被忽略掉的一個身份，是女人。
2、
在一望無際的命運的荒野上，她耕種著春夏秋冬，但無人過問，她是否感受到了快樂與幸福。
快樂與幸福是多麼奢侈的東西啊，對於一個揹負著農村六口之家的負荷，對於一個被迫泯滅了愛與希望的農婦來說，除了任勞任怨的如牛馬般的勞作，她還能貪圖什麼額外的“獎賞”呢？
可是，那些不為人知的痛楚，還是無法遏制，它們就像潮水一樣，日日夜夜，撞擊著她心靈的閘門。
“以前我覺得我就像孤鳥一樣，孤零零的，沒人搭理你，也沒人能跟你溝通，沒人跟你說話。”
● 圖片來源：@局外人影片
比起物質上的困頓，和生活中的辛勞，這種來自靈魂的孤獨是最蝕骨的。
於是，她渴望找到一個出口，以覓到一線天光。
不經意間，她與詩歌相遇。
《尚書·虞書》裡講:“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲。”
詩歌，讓她找到了一條表達自我的路徑。這條路徑，不足以消弭苦難，卻可以稀釋悲傷。
2020年7月，韓仕梅開始發表詩歌。
● 韓仕梅在短影片平臺發表的詩歌
很多詩，都是她在勞動間隙寫下的，先記錄在紙上，後被她鄭重其事地謄寫在筆記本上。
● 韓仕梅把想到的詩歌寫到本子上
那些詩，辭采未必華美，句式也未必經過精雕細琢，甚至，她也不懂什麼是平仄與韻律，不懂得技巧為何物，但她還是將內心的所有，傾瀉而出。
她釋出的短影片大都很粗糙，以風景圖、花朵或自己的照片作為背景，上面再寫出一行行詩。這樣的製作看上去“土味”十足，但它們攜帶著來自田野的質樸芬芳，呈現出最性靈的真實表達。
在她的筆下，有對大自然風光的無限熱愛：
“碧空雲如紗，叢林映彩霞。”
“月隱星更皎，風吹低眉梢。”
“雨滴墜落處，頻頻起漣漪。”
有對愛情的憧憬：
“痴情換來晚風起，醉臥斜陽夢千回”；
有對婚姻的絕望：
“為奴不問紅塵事，淚已流乾兩鬢霜。”
有面對生活的磨難時，仍自我慰藉的療愈：
“心累化作一縷煙/飛向那高高的藍天……陽光透過雲朵/它告訴我/我被烏雲遮的時候/也會奮力向前/給你帶來一絲的溫暖。”
與那些流芳千古、並載入教科書的詩歌相比，她的原生態作品顯然都相形見絀，但由於不事雕琢的純粹，由於情真意切的誠摯，她的作品每一條都有好幾百的點贊，被喜歡她的讀者稱為“田埂上的寫詩者”。
她的詩歌在受到萬眾追捧的同時，也遭到了很多否定，甚至鄙薄，有人認為她的詩並非真正意義上的詩歌，對此，她坦然接受：
“就是順口溜唄。我知道不上檔次，我文化水平低，就是胡編亂造的。只是很多文字都來源於生活。”
但她用這種方式終於為自己逼仄的人生，打開了一扇天窗，她得以窺見遠山的流嵐，看到海面上的星辰，以及聽到天邊若隱若現傳來的鴿哨……
3、
在韓仕梅走紅之前，她就多次想過離婚。
離婚的想法由來已久，她曾寫過一首詩，來形容自己和丈夫的生活：
和樹生活在一起不知有多苦
和牆生活在一起不知有多痛
沒人能體會我一生的心情
欲哭無淚 欲言無詞……
她無法和任何人說，因為沒人能理解，更沒人會支援。
在人們看來，一個年已半百的農村婦女，能有吃有穿，盡到妻職與母職，能平安順遂度過一生，這已經是功德圓滿。還奢望什麼情感訴求與精神追求呢？
但對於她來說，精神的苦悶要遠遠重於物質的匱乏和生活的艱辛。
後者，她靠堅忍，靠吃苦就能捱過去，而前者，卻不屬於意志力可控的範疇。
只因為，她是一個人，一個有血有肉，有思想的人。
她不想以麻痺自己、欺騙自己的方式度過餘生，她更不想在離開人世時，從來沒有覺得自己真正活過。
有一天，她終於鼓足勇氣，對丈夫說出了“離婚”二字，但丈夫堅決拒絕。
其後，當她再三提起時，他也總是百般推脫。
甚至，他拿出了兒子的“殺手鐧”：“等兒子結婚後再離。”
但兒子長時間沒人給提親，她一和丈夫說離婚，“他就坐在地下哭”。
她心頭一軟，便不再提及。
“母親”這個身份，成為她的一道符。她把洶湧而來的念頭、山一樣的委屈和痛苦，強行按捺下去，就像眼睜睜，看到那些活蹦亂跳的魚兒，溺斃於水中。
她轉身去燒飯，沒人知道，在這個短暫的過程中，她心底燃燒起來的火苗，以及最後化成的灰燼。
去年11月份，兒子終於結婚了。
為了這門親事，韓仕梅光託媒人幫忙，就花了5萬多。
因為給兒子娶親，她掏空了家裡的全部積蓄，又從外面借了23萬。
她捨不得吃，捨不得穿，每分錢掰成兩瓣花，但給兒子的花費，她不心疼，“兒子結婚，花多少錢都行。”
沒想到，兒子結婚後，丈夫卻不願意離婚了。
她這才恍然大悟，他曾經答應自己的條件不過是擋箭牌。
● 圖片來源：澎湃新聞
今年5月，她向法院起訴離婚，後來卻因女兒馬上高考而擱置下來：
“我不能把孩子的學習耽誤了。本來我就被這個婚姻耽誤這麼久了，不在乎這一年半載了。”
囿於母親的身份，她再一次選擇了妥協。
但那些曾被她生生掐掉的夢想，在一些黃昏，與夜晚，抑或下雨的時候，又悄然冒出鵝黃的芽兒。
它們在寒冬過後的枝頭，靜靜綻放。
她與它們默然相對，就像看著自己尚未凋殘的人生，以及唯一可以讓自己活下去的希望。
她想找一個“知我、懂我、疼我、愛我”的人，為此，她寫過一首《長相思》：
“思如紗，念如風
海棠芳菲疏影弄
花落萬點紅
等也空，盼也空
清風攜雨枝斜橫 蝕骨情難融。”
對愛以及美好生活的嚮往支撐她度過了無數個淚溼衾枕的漫漫長夜，支撐她度過了荒漠一般的前半生。
儘管，她只是在夢裡眺望過愛神的影子；儘管，她只是在夢裡觸控過幸福的面龐。
4、
當韓仕梅為離婚久訴未決，仍苦苦掙扎的時候，距離她的家鄉河南幾百裡之遠的湖北鍾祥，同樣是農村詩人的餘秀華，已經離婚6年。
● 餘秀華
餘秀華出生時因倒產、缺氧而造成腦癱，這也由此造成了她註定艱難行於世間的苦厄人生。
長大後，由於行動不便，口齒不清，她長時間找不到工作，走投無路時，她甚至嘗試著去乞討，她後來和母親說，那天我沒有跪，我的尊嚴監視著我不讓我這樣做。
2009年，餘秀華正式開始寫詩。這對她來說，同樣是一個生命的出口。
你看看，從古至今，詩歌的背後，大多站著怎樣的一個群體呢？
看來看去，我們能窺探到的，基本都是一群壓抑、痛苦的靈魂。他們無矛無戟，無以“家”為，只有手裡的一支筆，是趕走寂寞的拂塵、紓解愁緒的苦酒、刺破長空的利劍、抑或是尋找皈依的征途……
對於從來沒有享受過與正常人一樣幸福的餘秀華而言，更何嘗不是如此呢？
她的詩生於泥土，長在罅隙，帶著一股原始的力量，就像那些曠野裡的稗草，櫛風沐雨，肆意拔節；亦如火山底下的岩漿，在被引爆時，傾瀉如山洪。
2014年11月10日，《詩刊》選發了餘秀華的詩，以《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩》為題進行了重點推介。她的那首堪稱“驚世駭俗”的《穿過大半個中國去睡你》刷爆了網路。
就像她的伯樂劉年評價的那樣：
“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀裡一樣醒目——別人都穿戴整齊、塗著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血汙。”
成名後，她對於獲得的一切充滿了感恩：
“人生到此，彷彿所有的不幸、磨難，都得到了回報。我覺得超過了我應該得到的。”
但婚姻始終是她人生中最大的“意難平”。
由於身體的殘疾，她在父母的安排下，嫁給了一個大她12歲的男人。
丈夫沒錢，她沒健全的身體，二人互相遷就，達成了一筆看似天公地道的“交易”。
這場“交易”，排除了構成愛情的一切要素。
丈夫常年在外。“我們沒有任何交流，從不打電話，家，對他來講，只是個逢年過節的避難所。”
他雖然一直在打工，卻從來沒有帶過錢回家，兒子從小到大的花費均是由余秀華和父母承擔。
這場冰冷的婚姻，除了沒有溝通，沒有溫情，就連基本的尊重與憐恤也沒有。
她在一首詩裡寫過丈夫對她的家暴：
“他揪著我的頭髮，把我往牆上磕的時候／小巫不停地搖著尾巴／對於一個不怕疼的人，他無能為力。”
2015年，她終於用15萬元“買斷”了與丈夫的婚姻，並給他在村裡蓋了一所新房。
在世人眼裡，那是一個忘恩負義、喜新厭舊的俗套故事，包括母親，對她當年的執意離婚也非常不理解，甚至以死相逼。
只有餘秀華自己知道，她只是贖回了一個做女人的權利，追求愛與幸福的權利，還有一份獨屬於她的驕傲。
5、
在餘秀華身上，在韓仕梅身上，我們看到的共性，絕不僅僅是農村女詩人的這個身份界定，也不僅僅是她們曾面臨的生存困境和精神困境，更有她們，以及這個女性群體，包括範雨素、包括蘇敏，同樣為擺脫困境所做的抗爭與努力。
面對韓仕梅離婚的想法，有人頗為不屑地問她：
“你一個老太婆了，還瞎折騰個啥?”
韓仕梅回答，“老太婆怎麼了，老太婆也可以追愛、被愛，老了也有愛和被愛的權利。80歲了都可以有愛。”
● 韓仕梅在田野裡讀詩
她對記者說，“對農村人來講，舊觀念仍然在腦子裡面繞，一般人繞不過去。我覺得我繞過去了。”
儘管遭遇了無數的質疑和阻撓、甚至不少的謾罵，她仍篤定自己的規劃。
餘秀華曾在離婚前發誓：
“這輩子做不到的事情，我要寫在墓誌銘上——讓我離開，給我自由！”
對於韓仕梅來說，她努力想達成的，絕不僅僅是離婚，她現在最大的願望就是走出牢籠，放飛自我，經歷自己想要的人生。
當她站在聯合國的演講臺上，用一口河南話，自信地朗讀出自己的詩後，有網友留言：
“只願千千萬萬的女性不再沉睡，支援的力量永遠都在！”
有人說，“這個時代的覺醒不僅是靈性覺醒，最根本的是意識覺醒，自我的覺醒。”
但我覺得，與自我覺醒相對應的，還要擁有與之匹配的勇氣與擔當，能力與智慧。
● 韓仕梅在牆上寫下的詩（圖片來源：@局外人影片）
否則，她只能從一個困境墮入另一個困境，從一個深淵跌至另一個深淵。
然而不管怎樣，當一泓清泉不想成為死水時，當一顆靈魂不想再繼續麻木下去時，當尊嚴還原為尊嚴，當幸福為幸福代言時，我們才能看到希望的曙光，於沉默的山川，於遙遠的地平線上，冉冉升起。
因為“我已不再沉睡， 海浪將我擁起”……文/薺麥青青
