如果把時間倒回不久以前，那麼你多半沒聽說過“規則怪談”。
所謂的“規則怪談”，就是列出一排神神叨叨的規則跟你一本正經地怪談。就像其他無數的“新怪談”作品一樣，規則怪談作為小眾文學類別，在中文網路中並不知名——直到最近，一篇詳盡的動物園園區遊客守則出現了。
·大象是一種體型巨大、有著扇子一般的耳朵、鼻子很長、腿粗得像柱子的生物，而且不是白色的。請確保你在大象園區看見的是且只有大象。
·鯨魚區溺亡的大象屍體是正在實驗中的3D投影技術，不管它看起來多真實，不要管，無視它就好。也不要探究開關位置，它沒有被關閉的必要……
這條動物園守則，以嚴謹的文風細緻描寫各種詭異的現象，詳細到有些反常的繁文縟節配合著看似前後矛盾的說法，好像有什麼驚天大秘密被掩藏在黑暗之中，用“細思恐極”這四個字形容這種新興的規則怪談再合適不過。
動物園怪談的模因汙染已經讓人開始產生幻視了
不同於傳統的規則怪談，動物園怪談更多將精力放在構建一個邏輯自洽的推理體系之中。作者旁敲側擊地將各種有用無用的資訊分散在不同的視角中，以各自的視點講述各自的真相。
而作者的這份執著也確實讓破解這則怪談成了近期最熱門的話題，各類腦洞大開的解析試圖還原這個離奇動物園背後的謎團。
在知乎上，四百多個回答爭先恐後解讀這則詭異的怪談
後來因為作者親自下場給出提示，這個本該沒有唯一解的恐怖故事有點落了俗套。當大部分網友將重心放在瞭解謎上時，怪談身上的那層神秘面紗被慢慢撕開，變成一個帶著恐怖元素的推理遊戲，不免有些遺憾。
如果你沉迷於規則怪談中生硬的行文、用冰冷的命令掩蓋異常的氛圍、無意之間透露出某些不可名狀之物的神秘感以及前後矛盾的描寫手法，那不妨來看看“模擬恐怖”（Analog Horror），或許它能滿足你對規則怪談的一切幻想。
1
什麼是模擬恐怖？
2015年，恐怖故事寫手Kris Straub模擬上世紀老舊映象管成像時期的電影片道，開創了一個復古的虛擬節目“地方58臺”（Local 58）。他創作的第一支影片“氣象服務”（Weather Service）收穫了意料之外的反響，引發了一陣全新的風潮，定義了“模擬恐怖”這個特定型別今後發展的風格。
“氣象服務”的內容如今看來或許有些既視感。在地方58臺的午間節目開始之前，當地氣象局打斷了節目放送，並警告觀眾有異常氣象事件發生，建議觀眾在警報結束之前不要走到戶外觀察這一氣象事件。
但接下來的內容就開始詭異了起來，頻道看起來像是被人劫持了一樣，宣稱剛才的警報已經解除，讓觀眾趕緊出去看看月亮。隨後的影片中不斷重複著氣象局和電臺劫持方對地方58臺的控制權鬥爭，前者瘋狂地阻止觀眾看月亮，後者則想盡辦法截斷這些資訊。
簡陋的貼條字幕暗示著情況的緊急
影片的最後以一張月球的實時檢視和遠處人們的尖叫結尾，至於整個故事的來龍去脈，背後隱藏的幕後黑手，以及最終的結果，全都沒有道明。
地方58臺以這個奇特的氣象報告俘獲了大量觀眾。透過樹立“想害你”和“想救你”的兩級對立，讓觀眾切實感受到危險近在咫尺，最後就算只是放上一張正常的月亮，也能看得你渾身發毛。
看到這裡你大概也明白了，“模擬恐怖”中的“模擬”，指的就是模擬訊號時期的電影片道。地方58臺最初呈現的效果，就是將觀眾拉回到那個模擬電視遍佈美洲各地的年代，在廣袤的農田鄉村，開啟電視裡的地方頻道和點播欄目，悠閒地欣賞社群電視臺負責的各類節目。
而當日常的電影片道被劫持，當象徵著權威的電臺播報內容與自己的直覺相悖，你還能相信自己看到的內容嗎？
實際上，電臺劫持這種像是電影裡才會發生的事，在歷史上還真出現過。1987年的芝加哥，就發生過一起至今未能將犯人抓捕歸案的電臺劫持事件。在失真的音畫加持下，這張帶著面具的笑臉給當時的人們留下了不小的心理陰影。
犯人偽裝成當時熱播的電視劇《雙面麥斯》的主角，一臉說不出的怪異
如果說前面的“不要看月亮”還只是開胃菜，那麼地方58臺的第二期影片“應急播報”（Contingency）才是真正拉開了模擬恐怖的序幕。在這條突然插入的應急播報中，美國總統一本正經地告訴所有觀眾，美國戰敗了，請大家帶著驕傲自盡。接下來的播報中，地方58臺以溫馨的畫面配合生硬冰冷的文字，循循善誘地將觀眾帶向死亡。
儘管在最後，地方58臺恢復了正常，並宣稱剛才只是一場意外的惡作劇，但腦子正常的觀眾肯定能明白，這背後的故事絕對不簡單。
地方58臺就是這樣極力營造出真實感，用生活中隨處可見的常規內容和後續的異常內容讓你開始懷疑人生，懷疑到底哪邊才是真實的，如此反覆也難免讓人開始思考，思考這背後究竟隱藏著什麼秘密，並在反覆咀嚼的過程中越來越害怕，這一點恰好與規則複雜且細思恐極的規則怪談不謀而合。
有不少人誤認為地方58臺是一檔真實存在的電影片道
地方58臺這類新奇的恐怖片形式，引來了一眾模仿者的追隨，大量參差不齊的影片讓越來越多的人注意到了這些藏在網際網路深處的虛擬節目。在油管上，坐擁千萬粉絲的油管主“電影理論”試圖研究地方58臺中蘊藏的魔力；而藉著這次爆火的動物園規則怪談，模擬恐怖這個熟悉的名詞終於頻繁地出現在了中文互聯網裡。
知乎上關於動物園規則怪談最熱門的問題也提到了“看月亮”這一典型的地方58臺元素
2
在模擬恐怖這一型別作品的發展過程中，無數的模仿者走出了自己的風格，但它們骨子裡的特性，都與規則怪談有著異曲同工之妙。
在規則怪談中，往往會用藏在文字背後的“不可言說之物”給通篇的警告一個合理的邏輯，至於背後到底是大家喜聞樂見的克蘇魯，還是擁有邪惡陰謀的外星人，那自然是不能多說的。
讀者只能從規則的細枝末節中，探索這個神秘世界的冰山一角，怪談中無力抗爭的人類也只能按既定的規則行動，繼續裝作什麼都沒發生一樣。
而大部分的模擬恐怖作品，都會透過看似不相關的事件，共同構建出一個架空的世界觀，且往往都有著難以觀測到的幕後黑手在暗地裡行動。每個作品都在極力避免洩露這個世界的秘密，卻又總能在不經意間讓觀眾一瞥那些超出人類認知的怪事。
在“世界上最奇怪的動物”這檔科普類節目中，鏡頭不小心拍到了不該出現的動物
至於規則怪談標誌性的特徵——生硬的命令式規則，在模擬恐怖裡也更具可塑性。
身處這類滿大街妖魔鬼怪的世界之中，模擬恐怖的作品裡看到最多的東西絕對是“警告”，一會兒要警惕異常氣象，一會兒又要擔心自己會不會看到什麼不該看到的東西，模擬恐怖完美把握了人類對於打破禁忌的天生恐懼。
如果一定要拘泥於“規則”這一死板的限制，那麼在被譽為最接近地方58臺的“雙子星家庭頻道”（Gemini Home Entertainment）中，就有一期名為“荒野求生指南”的影片形式規則怪談。
影片一開始，旁白還會正常地提示你在野外應該注意的各類事項，但當影片進行至中段，旁白開始嚴肅地讓你警惕“大自然的嘲笑”和“幻聽”，並給出了詳細的應對措施：“如果聽到這類聲音，立馬離開”。
如今再看，這則荒野求生指南簡直就是規則怪談的影片翻版，各個理念都完美契合——儘管它只是眾多模擬恐怖中的一例罷了。
3
模擬恐怖作為近些年來的新興恐怖題材，本應處於上升期，但可惜的是，這類靠腦洞講故事的作品，終究難逃創意枯竭的命運。
在2019年，模擬恐怖的開創者地方58臺釋出了新的影片“觀星”，直接點明瞭整個系列中不可言說的部分，將迷影重重的“月亮”直白地展現給了所有觀眾，失去了模擬恐怖中的精髓——對於未知的恐懼。
好在隨著近年其他優質追隨者的出現，模擬恐怖的發展勢頭重回正常。像是2019年出現的以科普為核心的“雙子星家庭頻道”，一本正經地跟你談那些不太正經的科學內容，還透過劇集之間高關聯性構建起一個可信度極強的世界。
這個解析度極低的Logo，在後續的劇集中越來越模糊，越來越詭異
還有幾個月前的後起之秀“曼德拉記錄”，借用一條本應被封存卻意外開啟的錄影帶，向觀眾詳盡解釋了曾經出現在地球上的“偽人”和“侵入者”這兩種無法用常識理解的怪物，老舊的紀錄片畫面似乎在傾訴曾經那場無從考證的人類與外星生物之間的對抗。
製作很廉價，但效果卻出奇的好
模擬恐怖的創作並未停止在影片領域。就在前些天，受“曼德拉記錄”的風格影響，一款鑑別連環殺人犯的獨立遊戲《楓木縣》（Maple County）問世，在油管引起非同凡響的關注，將模擬恐怖再次帶回大眾視野。
而被調侃為“爛尾”的領頭羊地方58臺，也在上個月重新迴歸。只不過這次，他們拋棄了模擬訊號，跟隨潮流換上了數字訊號。作者Kris Straub還玩起了ARG（虛擬現實互動遊戲）內容，在真實世界中佈局地方58臺，像是要對模擬恐怖有些固化的創作環境發起一場全新的革命。
目前仍在解密中
如今藉著動物園規則怪談的翻紅，模擬恐怖這類迷人的新怪談風格作品迎來了最熱門的時刻。
如果你忘不掉動物園裡那些離奇的詭異現象，可以來試試以毒攻毒，放下對於謎底的執著，好好享受藏在正常世界下的陰暗故事，感受足以重新整理你的世界觀的震撼，不過可得注意，千萬別在半夜躺在床上回味這些怪談，不然■■■■
