1937年初，我在紅四方面軍30軍88師263團擔任直屬連連長。在河西走廊死守甘肅臨澤倪家營子的戰鬥中，全連戰至只剩8個人。我記憶猶新。“我們剛過了黃河，馬匪軍就迅速集結，把我們包圍在一座山附近。”遠離根據地的西路軍各個部隊被敵軍騎兵衝成了幾段，首尾不能相應。在一分鐘之內，我被炮彈連續擊中兩次，但每次倒下後，想到繁重的狙擊任務我還是掙扎著從血泊中站起來。激烈戰鬥中，我接到上級命令率全連跑步佔領倪家營子的大炮樓，死守部隊撤退道路上的“咽喉”。帶領全連剛剛進入炮樓，敵人就架起雲梯發起了進攻。我點了點彈藥，全連只剩下70多發子彈和很少的手榴彈。為節約子彈，我命令戰士們儘量用紅纓槍從槍眼裡把敵人捅下去。
突然，一顆炮彈把炮樓頂蓋揭去了，我被第3次被炮彈擊倒，面對強敵來襲，可我還是第3次站了起來，衝著樓下大聲喊：“喂，小夥子們，還能戰鬥的上到樓上來。”下面的十幾個傷員都爬上樓來，看見血肉模糊的戰友遺體，年輕的戰士們失聲痛哭。可敵人仍不停地把冒著煙的手榴彈扔進來，不停地有紅軍戰士倒下去。一個彈片再次擊中了我的頭部，我模糊記得是第4次倒下。接著，又有4顆手榴彈扔了進來，落在我的腳下，我忍著疼痛，撿起快要爆炸的手榴彈一顆一顆又扔了出去……我和戰友們堅守著炮樓，直到30軍政委李先念率領部隊前來解圍。看到李政委過來救我們了，渾身是血的我緊緊握住李先念的我忍不住嗚咽起來……
西路軍慘遭失敗後，領導上決定分散突圍，發給路費，讓各人想辦法奔陝北去。我因左臂和腿上負傷，也成了被分散活動的人員之一。和我一路的有三個同志：一個是五連連長，一個是營部的小號兵，還有一個是小勤務兵。我和五連連長每人揹著一個包袱，小號兵揹著他心愛的鋼號，勤務兵揹著一隻小鍋，我們四個人鑽進了一個大山林裡。
天空陰沉著，只有風吹著山上的野草，發出瑟瑟的聲音，我們緩慢地行進在兩邊是高山的深谷裡。這裡是剛剛和敵人廝殺過的戰場，空氣中還充滿著硝煙氣味。
前天，我們263團在這裡血戰了一天，同志們打光了子彈，最後用刺刀、石頭和敵人拼殺，用牙齒、拳頭和敵人搏鬥。如今，這裡倒著許多同志，烈士們有的還緊緊挨著一個敵人的屍體，有的咬著敵人的耳朵，有的抱著打壞了的槍……他們寧死不屈，和敵人搏鬥到最後一口氣，流完最後一滴血!
在一個山坡下，我們看到了一片屍體，一個個被剝得精光，全身都是刀痕，這是被敵人殘殺的我軍傷員。看到這些情景，兩個小鬼悲聲哭起來。五連連長把兩個小鬼摟在胸前，安慰著他們：“不要哭，不要哭!我們要永遠記住這筆仇恨!……”他說著也止不住流下了淚。我的眼早已被淚水矇住了，每根神經都在絞痛，仇恨的火，在心中燃燒……
為了報仇雪恨，我們止住了眼淚，踏著戰士用鮮血染紅了的土地，繼續向前走!快走到梨園口的河灘了。
突然，我看見河灘上有十幾個人，手持木棍站在那裡。小號兵低聲說：“看，那是不是赤衛隊呀?”我們都記得，在川北打了勝仗，赤衛隊都幫助放哨，熱情地迎接我們，可是，這裡是新區，怎麼會有赤衛隊呢?還沒等我們弄清楚是些什麼人，一個傢伙就跑上來，掄起手中的木棍就對我頭上打來。我眼前一黑，栽倒在地上。隨後只聽一陣喊叫，棍棒聲亂響，我強睜開眼，只見五連連長正和一個傢伙搏鬥，小勤務兵掄著石頭，嘴裡不住地叫：“打!打死這群壞蛋!”再向旁邊看，號兵正和一個傢伙奪手槍，他拼命地向我叫著：“副營長，快來啊!”我全身頓時緊張起來。
這支手槍是我們四個人唯一的武器，是我們的命根子，決不能被他們搶走，不知從哪來的勁，我一下猛撲上去，用負傷的手抓住了槍筒，號兵見我撲上來，就用嘴咬那傢伙，只聽得一聲尖叫，手槍到了我手裡，幾個傢伙見勢不妙，叫著跑開了。後來才明白，這群壞蛋是當地地主的保甲人員，他們見我們失敗了，專門集結在路口搶劫我流散人員的。
自從遇到這群暴徒，我們再不敢走大路了，就避開主要的道，在荒無人煙的山裡轉。天老是灰溜溜的，好像故意和我們作對，白天不出太陽，晚上不見月亮和星星，我們沒有地圖，迷失了方向，總希望它們出來照照路，指指方向，可是，一直就不見它們的面。後來，我們轉了七八天才發現我們還是在這個山上。這天，太陽總算露出來了。我們判明瞭哪是東方，便向一個小山嶺奔去。突然，林子裡出現了二三十個人，開始以為是搜山的敵人，便隱蔽起來，準備和他們拼殺，待他們走近時，小號兵低聲興奮地叫著：“自己的人，自己的人!”原來是九軍流散的同志。
他們在這兒集結了二十多人，靠山打游擊，這些天，我們無時不想念自己的部隊，就是一個排，一個連也好啊!現在總算找到了，雖然這支隊伍人數不多，成員又都是一些老弱傷殘和機關幹部，攜帶的武器多是手槍，但是，我們像回到了大部隊，大家都說不出有多高興。從此，我們就在這個山上打開了遊擊。有吃的大家同分，有困難大家同擔，同志們團結得像一個人一樣。
在山上，我們幾乎每天都遇到流散的同志加入到集體裡來，這樣，我們這支沒有番號、沒有編制的隊伍一天天擴大起來，很快就擴大到了十多人。隊伍越多，目標越大，吃的就越困難，這時大家就提議渡過黑河，往陝北走。但黑河水很深，沒有橋，不能徒涉，找船更是困難，而且渡口都有敵人重兵把守，聽說有許多同志想偷渡過去，沒能成功，有的就犧牲在渡口上。渡河不成，我們只好到肅州的東黃草地上去活動。這裡有馬匪許多養馬場，看管的人很少，發現我們來了，有的便跑了。
這時，我們決定每人去捉一匹馬，組織一個騎兵隊，一來可以跑得快，二來可利用馬匹把我們馱過黑河。我們插到馬群裡，有的拿繩子往馬脖子上套，有的抓住馬鬃翻上馬背，有的在群馬中亂撲。烈性的馬，嘶叫著，蹦跳著。有的同志從馬背上摔落下來，也顧不得疼痛，繼續追捕……馬群像遇到了猛虎，驚慌起來，四散奔逃。我們都不熟悉馬的特性，也沒有捉馬馴馬的本領，搞了半天，也沒搞到一匹馬，後來採取集中“兵力”捕捉一匹的辦法，才抓到了八匹好馬。但是，這些馬野性大，又踢又跳，只能看不能騎。捉馬的事被敵人發覺了。敵人派了幾個騎兵連來“圍剿”我們。他們每天搜山，一發現我們的蹤跡，就窮追一陣，最後把我們包圍在一座山上。情況越來越危急，眼看著我們這支隊伍有全部覆沒的危險，這才決定分散突圍，各人尋找機會衝出封鎖圈。
我和原來的三個同志，一天晚上悄悄地走出了敵人的包圍圈。我的傷勢重，腿又殘廢，行動十分艱難，幸得其他三個戰友的幫助。有了飯他們總是先叫我吃，口渴了，小勤務兵拿個小銅鍋跑很遠去弄水，遇上敵人，總是五連連長打衝鋒。就這樣，我們在敵人的大包圍中轉來轉去，始終尋求機會往陝北走。
這天晚上，我們來到一個小煤窯附近。這裡有十幾個挖煤工人，他們住的是小草棚，生活很苦，除了一些吃飯的用具外，就是一雙勞動的手。“你們是什麼人?”一個年紀略大的工人問我們。“我們是紅軍。”五連連長說，因為看到是工人，是自己的階級弟兄，我們沒隱瞞自己的身份。其實，就是瞞，也瞞不住，在這荒僻的地方，除了流散的紅軍，又會有誰來呢?工人弟兄們沒有再多問，把我們讓進草棚裡，生起火，立刻做飯給我們吃。
那位年紀略大的工人，望著我們飢餓疲睏的樣子，默默地說：“紅軍是好隊伍，只是人數太少，要不，也不能落到這一步……”我們吃了飯，向他們講說了一些革命道理，要求他們允許我們暫住一下。雖然有個別的工人害怕，但是大多數人都同情我們，便把我們引進一個窯洞裡隱藏起來。我們又暫時找到了一個安身之處，白天睡在窯洞裡不出來，只有到晚上，才爬出來透透風，呼吸點新鮮空氣。
幾個工人兄弟，每天冒著危險，到外面去為我們買糧食，幫助我們探聽訊息。在這裡，我們住了七八天，一直都很平安。一天，我們正躺在窯洞裡商量怎麼往陝北走的事，那個年紀略大一點的工人匆匆跑來說：“敵人來了，你們千萬不要動!”說完又跑了出去。不知道敵人是真的發現了我們呢，還是他們虛張聲勢，在洞外大喊大叫著。“快出來吧，繳槍不殺!”“不出來就把你們炸死在裡頭!”我們守住洞口，一聲不響，只待敵人衝進來，和他們拼。這時又聽見敵人向工人們大罵不止，但是，沒聽到有什麼回聲。
過了一會兒，幾個敵人鑽進洞口，對我們開了幾槍，五連連長說了一聲：“不好，他們發現了!”便向敵人還了幾槍。本來，敵人可能沒發現我們，槍一響，我們暴露了，敵人嚎叫著，拼命地往洞裡打槍，扔手榴彈，接著把一個火把丟了進來，嗆得我們不能忍受，這時敵人叫嚷著：“架火，架火，把他們通通燒死在裡頭!”我一聽敵人要放火，心想壞了，忙向五連連長說：“快，向外扔手榴彈!”
我話剛說完，五連連長爬向洞口，把一顆手榴彈投了出去，只聽見洞外一片慘叫聲。敵人憤怒了，惡狠狠地叫著：“炸，拿炸藥炸，把他們通通炸死在洞裡!”“不能炸!不能炸!”“我們要靠挖煤吃飯啊!”這是工人兄弟們的聲音，他們苦苦地向敵人哀求著，敵人大聲地罵著，噼噼啪啪地毆打他們……
只聽轟隆一聲巨響，我失去了知覺，不知道過了多久，又醒過來，眼前一片漆黑，呼吸感到困難。伸手摸了摸，其他同志都在。五連連長說：“完了，咱們被埋葬在這裡了!”兩個小鬼一聽，都哭了。五連連長躺在地上，有些惋惜地說：“為革命，死在這裡，我沒有說的，只可惜我不是和敵人拼死的，我沒能多殺幾個敵人。”
我聽到他這番話，也在想：是的，作為一個革命戰士，死並不是可怕的事。可惜的是，我們拿著槍，被敵人活活埋葬在這個黑窯洞裡!生命就要結束了，我們再也回不到陝北，回不到革命部隊了!
這時，唯一使我感到安慰的，是我們這四個人寧死沒向敵人屈服!在這個深深的窯洞裡，在這黑色的煤土下，將永遠埋藏著我們四顆紅色戰士的心!我們不為死去而難過，只為失掉了繼續戰鬥的希望而傷心，四個人靜靜地躺著，躺著……
突然，被堵塞的窯洞口處，露出了一絲微弱的亮光，現出一個小洞，一個熟悉的輕輕的聲音在問：“喂!同志們，你們還活著嗎?”聽到這個聲音，我們都驚喜地爬過去，又聽外邊有挖土的聲音。當我們知道敵人走了，是工人弟兄們正在扒堵死的洞口時，我們四個人的雙手，不顧一切地瘋狂挖著洞口上的泥土。
挖啊，挖啊!特別是兩個小鬼，拼命地挖著，叫著：“快!快!……”工具的響聲越來越清楚了，光線越來越亮了，幾張工人兄弟的面孔，突然出現在我的面前，他們個個緊張地喘著氣，流著汗水。“他們都走了!”一個工人兄弟看我們都活著，高興地叫起來，“快向外爬，爬!”我們四個人出了洞口，撲上去握住他們的手，流下了眼淚。說什麼呢?任何話語，也不能把我們的情感表明，偉大的階級友情，透過他們的手，像電流那樣，傳到我們身上。那個年紀略大一點的工人兄弟，抓住我們的手，默默地站了一會兒說：“你們快走吧!明天，他們還可能來的!”我們在濛濛的月色下，走向東方。三個工人兄弟送了我們一程，指明瞭道路，把一小布袋小米放在小號兵的肩膀上，低聲囑咐著：“兄弟們，願你們能平安地回去……”
我們含著熱淚，再一次和他們握手告別。當我們走出很遠，回頭望望，那個小茅草棚已不見了的時候，才想起一件事：怎麼不問問他們的姓名呢?現在已經遲了，為了趕路，為了不再使他們受連累，我們沒轉回去。但是，我們會永遠記住這幾位工人，是我們無產階級的親兄弟!自從離開小煤窯以後，我們就一路討飯往東走。由於在荒山上轉了很久，衣服都破成了一片片，頭髮長得像茅草。臉上身上積了一層汙垢。不瞭解的人，真以為我們是討飯的。
一天，走到一家大門口，剛叫了幾聲，一個老頭從裡邊走出來，他上下把我們打量一番，說：“你們也夠可憐的，既然來到我的門口，就不能讓你們空著走!進家來吧!”我看這門戶，不像是個窮人家。不是大地主，也是二地主，怎麼會待窮人這麼好呢?想必是他看透了我們是紅軍，要暗害我們。
五連連長見我猶豫，遞了個眼色給我，意思是：跟他進去，看他會怎麼著。我們也實在餓得不行了，就硬著頭皮走進了大門。突然，從兩邊撲上來幾個大漢，把我們圍住。那老頭臉一翻，眼一瞪說：“你們當我認不出嗎?紅軍羔子，給我捆起來!”說著手一擺，兩旁的人就要動手捆。我“刷”地一下抽出槍，喝了一聲：“哪個敢動?動就打死你!”五連連長也隨手抓過一條凳子，準備搏鬥。
老財沒料到我們還有槍，只想抓住我們去領賞，見此光景，一下跪倒在地，苦苦哀求著：“饒……饒……命!”我正想開槍，五連連長放下凳子，上前對老財踢了一腳說：“你這傢伙，有眼無珠!起來去準備飯!”這個老財，落了個“偷雞不著蝕把米”，老老實實地管了我們一頓飽飯。我們從這家走出，真是又氣又笑，因擔心這家壞蛋去報告敵人，便連夜爬上了山。我們住在半山腰一個岩石洞裡，好幾天不敢露面。過了幾天，也沒見敵人的動靜，這才離開了山洞，繼續往東走。
走了兩天，沒找到一點吃的東西，兩個小鬼餓得直打晃。我們的身子像有千斤的石頭壓著，最後實在走不動了，四個人就坐了下來。四個人，八隻飢餓的眼，滿地搜尋著，我回想起爬雪山過草地的時候，餓上幾天幾夜，還有雪吃，還可以找到野菜、牛蹄子、牛皮，如今困在這光禿禿的山上，連一滴水也找不到。歇了一會兒，還是五連連長說：“走吧，再往前找找看，說不定能找到點什麼，總不能蹲在這兒等死啊!”我們又繼續向前走。五連連長突然叫了起來。“水!水!這兒有水!”“在哪裡?在哪裡?”兩個小鬼大聲叫著。
一條清清的小河，在山谷下淙淙地流著。我們爬到河邊，像牛似的，把嘴插下去，喝了歇，歇了喝，大約喝了半個鐘頭，才抬起頭，相互望著笑了，誰說水不管餓?我們喝了一肚子，頓時都有了精神，站起來鬆鬆腰帶，洗了多天沒洗的臉，又繼續往前走。灌了一肚子水，支援我們走了十幾裡，腿又抬不動了。天無絕人之路，忽然山坡上出現了一個羊群。我們跑過去，向牧羊的人買了一條小山羊，抱起來跑進一片林子裡。怎麼吃呢?鍋倒有一隻，就是沒有火。
五連連長說：“生著吃吧，就是有火，也點不得，萬一暴露了目標，讓敵人看見，這生羊肉也吃不成了。”我們把小羊殺死，分成四半，每人捧著一條羊腿，閉著眼一大口一大口地吃著。那股腥羶味，真沒法說，但是我們也顧不得了，大家似乎在執行一個共同的任務：填肚子，不顧一切填肚子。
天黑了下來，我們趕路的機會又來了，四個人扛著四個吃剩的羊腿，在艱難的道路上繼續走向東方，走向陝北……
杜萬榮（1915——2007年），四川省閬中市朱鎮十三村人。1934年7月參加中國共產黨。1933年5月參加中國工農紅軍，歷任紅四方面軍30軍88師263團戰士、班長、排長、直屬連連長，紅軍大學連長，第30軍營長，129師直屬隊黨總支書記，師隨營學校組織科長，營政治教導員，中國人民抗日軍政大學6分校1大隊政治委員，師直衛生處和太嶽4軍分割槽衛生處政治委員，洪洞獨立團和警衛4團、第538團政治委員，太嶽第8縱隊留守處政治委員，中國人民解放軍陸軍第60軍政治部聯絡部部長，中國人民解放軍四川省軍區綿陽軍分割槽政治部主任，中國人民解放軍南京軍事學院基本系、情報系政治部副主任，中國人民解放軍防化學校政治委員，中國人民解放軍防化研究院副政治委員，中國人民解放軍防化學院政治委員，中國人民解放軍總參謀部防化部顧問。1955年9月授予大校軍銜。榮獲二級八一勳章、二級獨立自由勳章、二級解放勳章。1988年7月被中央軍委授予中國人民解放軍二級紅星功勳榮譽章。
