1997年8月24日下午,莫斯科時間下午5時剛過,隨著一陣巨大的轟鳴聲,一架威武的蘇—30型新式戰機滑出跑道,迅速抬頭、拉起,像一支利箭直插藍天。駕駛這架先進戰機飛出承受多個載荷的令人叫絕的“眼鏡蛇”高超特技動作,是一位已停飛25年、年過七旬的老飛行員——中國空軍原副司令員林虎中將。從抗美援朝時期,到1958年的沿海之戰,1979年的對越反擊,這位將軍從黃海打到東海,從東海打到南海。在開國大典上,他曾駕駛戰機飛過天安門上空;在朝鮮戰場上,他曾擊落過美國戰機。
如今我們的空軍得以快速發展,和過去我們從蘇聯手中引進的多種型號戰機有著莫大的關係,而這其中,中國首位白人將軍林虎功不可沒。當年正是林虎將軍,靠著喝酒“套出”了蘇聯方推薦給中國引進的米格-29不如蘇-27先進,更加適合中國空軍發展的訊息。同樣也是他,為了讓中國順利引進蘇-27,“以酒為劍”喝翻了17名蘇聯將軍,17名將軍全都是被抬出宴會廳的。
然而林虎將軍的一生卻不像他駕駛的戰機一樣平穩順利,命運多舛,自小林虎家中貧困,父母相繼去世,飽受虐待的他在長大之後,還是會因為中俄混血的原因,時常受到排斥和異樣的眼光。
生逢亂世,林虎的幼年充滿了各種變數和不幸。林虎的祖籍遠在山東招遠,由於當年山東一帶很不太平,政府也腐敗不堪無作為,於是林虎的父親便和老鄉們一起闖關東去到了哈爾濱。當時有一些前蘇聯富商穿越西伯利亞,進入中國境內做買賣,林虎的父親曾在其中的一個家庭幹苦力活兒,他認識了一位俄羅斯姑娘,倆人私定終身,被東家發現後攆出家門。他們在哈爾濱街道上搭建起一座簡易棚住下來,生了一個女兒,接著林虎和一個弟弟降生了。簡易棚夏天還好,冬天則寒冷難到,家境亟需改苦。於是,父親經常從哈爾濱帶上貨物到齊齊哈爾和黑河一帶販實,賺錢養家餬口,不幸的是,有一年冬天父親在一列拉煤的列車上睡著後,活活被凍死了,整個家庭失去了支撐。
他的母親和弟弟也在而後相繼病死,姐姐很快就被人領走了,當時的林虎年僅4歲。雖然得幸也被林姓家人收養,取名林根生,但總是遭受虐待,那個家的人並不經常給他吃飯,還讓他幹各種重活。在9歲那年,小小的他終於再也無法承受這一切,林虎逃了出來,但沒帶乾糧和盤纏,林虎只能四處流浪,直到1938年,他悲慘的人生中迎來了第一絲光亮:他被開國將軍李文耀好心收留,從這以後,林虎再也不是孤身一人了。
儘管那一年他才11歲,但已經順利成為了一名八路軍戰士了。加入八路軍後,林虎在裡面當了一個小勤務兵,一名幹部看他虎頭虎腦很是機靈,便給他取了個林虎。而他也正如他的名字一樣,幹啥都“虎”,在沂蒙山區根據地打了七年鬼子,跟著部隊堅持到抗戰勝利。在戰火中的錘鍊,讓林虎成長為了一名頂天立地的男子漢。
1945年,東北有一個日本航空聯隊來不及撤離,包括20多架飛機和30多名飛行員,及200多名地勤、醫護人員,共產黨的軍隊接受了他們的投降,前提是他們必須向我方傳授飛機駕駛和維修技術,不久,我軍抽調110人成立了航空大隊,師從日本飛行員學習飛行,林虎是其中的一個。10年之後林虎學成歸來又回到了東北的這片黑土地。不久後,林虎被選送東北民主聯軍航空隊,這所學校第二年改名東北民主航空學校。第一批戰鬥機飛行員僅10個人,林虎是其中之一。
東北航校條件非常艱苦:沒汽油用酒精代替,沒保險帶用麻繩;沒有機輪和螺旋槳,就幾架飛機一起合著用;沒用飛機輪胎充氣裝置,就用打氣筒;有時還用馬車拉著飛機上跑道。林虎在接受海南日報的採訪中回憶道:教學裝置都是日軍遺棄的100多架破舊飛機,還有拼湊修復的40多架老舊飛機。有一架教練機身上有100多個“補丁”,可是在大家眼裡還是搶手貨,一個個爭著試飛。
不僅教學裝置簡陋,學員們多大是目不識丁的老八路,讓許多日本教員很是撓頭。日本教官卜刃給學員上數學課時,不管怎麼解釋“X+Y”,大家就是不明白“未知數”,老師都急得跺腳。
但就是在這裡,就是在這樣艱苦的條件下,東北航校為即將成立的新中國,培養出了3個空軍司令,王海是1988年空軍上將,林虎和劉玉堤都是中將。
朝鮮戰爭爆發後,林虎奉命前往北京空軍司令部,出任某師九團副團長,率領30多架米格-15戰鬥機,與該師其它力量一道,飛赴朝鮮戰場,與美軍作戰。期間,他本人擊落、擊傷了2架美國戰機。抗美援朝勝利後,林虎升任空軍某師師長,當時他才27歲。
因為他的一半俄羅斯血統,他有一雙藍眼睛,眉眼五官也與俄羅斯人頗為相似。有一次他在戰鬥中被迫跳傘,落在了半島西海岸的海灘上,朝方的百姓把他救上來後,發現是個白人,以為是美國飛行員,甚至把林虎的手錶都搶走了,幸好當地赤衛隊與蘇聯顧問找到了他。入朝三年時間裡,蘇聯也給予了志願軍一定支援,有物資裝備,也有將領人才,空軍飛行員自然也不少。於是林虎也和一些蘇聯空軍產生了革命情誼,只是當時完全沒想過,幾十年後這份情誼還能助力中國購買蘇聯戰機。
林虎曾長期負責南方的防空工作,在他的指揮下,年輕的人民空軍取得了不小的成果。但作為一位馳騁藍天的殲擊機飛行員,他很明白“防空防空,十防九空”的道理。很多時候,敵人的飛機過境又飛出去,我們卻一點都不知道。最好的防空就是把敵人的飛機擊毀在地面。可中國缺少航程遠、載彈量大、效能優異的戰機。
1990年9月17日,中國人民軍解放軍空軍副司令林虎和劉華清等多位高階將領順利抵達蘇聯,去到了蘇聯的庫賓卡空軍基地參觀。此次訪蘇意在給中國空軍添置新戰機,蘇方代表自然是明白的,於是非常積極地給林虎等人推薦了米格-29。
林虎起初並沒有對蘇聯推薦的米格-29有異議,直到晚上吃飯的時候,林虎本意只是想要幾個舊相識吃飯敘敘舊,可沒想對方藉著酒勁兒越聊越嗨,不僅聊到了抗美援朝那事兒,還說到了蘇聯空軍的新寵“蘇-27”。林虎將軍心生一計,這倒是個套話的好機會,就順著對方的話往下問,問著問著就瞭解到了不少蘇27的詳細效能,不僅綜合性能要比米格-29強,主要是還有一些設計,是針對美軍F-15而設計的。得到了這些情報後,林虎心中有了新的想法:既然蘇27能拉近與美國戰機間的差距,還能不讓已經引進了F15的日本恃寵而驕,那我們為何不直接買蘇-27呢?
林虎立馬和中方代表會合,傳達了他的想法,不過並沒有得到足夠的支援。中國代表稱:“且先不說,蘇-27的價格要比米格-29貴不少,會增加國家經濟負擔,就光是蘇聯同不同意賣給我們都是問題。”畢竟當時整個蘇聯空軍,都還沒列裝多少,難度自然是有的。
但林虎始終本著先進技術更加重要這一點,執意堅持購買蘇-27,在劉華清將軍也認同他的觀點後,代表團同意了購買蘇-27的提議。可是怎麼說服蘇聯代表,始終是個難邁過去的坎兒。
事實上,在得知中方有意買蘇-27時,蘇霍伊設計局是非常開心的,恨不得立馬就敲定合同。因為當時的設計局已經窮得叮噹響了,所以生怕這筆生意被米高揚設計局搶走的蘇霍伊,還專門派人找了這些代表希望通融通融。可偏偏這些代表並不想讓中國輕輕鬆鬆撿便宜,變著方的為難中方代表,給中方下絆子。
林虎急得不行,突然想起來,蘇聯人愛喝酒。於是林虎想“以酒為劍”促成合作。所以,在一次飯局上他還沒等蘇聯代表吃點兒東西墊肚子,就開始挨個兒敬酒,蘇聯代表也明白林虎的意思,於是順著他想和林虎在酒桌上決一高下,沒想到的是,林虎一個人,喝翻了蘇聯17名代表,弄得他們全都是被抬出宴會廳。就這樣,中方代表順利簽訂了第一筆蘇27訂單,一共24架。
儘管簽了合同,但是在當時的環境下,還是引起很多非議。尤其是蘇聯解體後,繼承蘇聯大部分遺產的俄羅斯能否繼續履行合同,又成了一個大問題。幸運的是,葉利欽沒有賴賬。而林虎為了加快俄方交付進度,督促國內提前支付了70萬美元的貨物,俄軍很快就吃到了中國產的泡麵與紅燒肉罐頭。
終於,在1992年的6月27日,俄羅斯後貝加爾軍區馬爾基機場,12架蘇-27SK重型殲擊機翹首待飛,這些飛機有的是新出廠的,有的則來自俄軍現役部隊。但他們都有一個共同的目的地:中國安徽蕪湖空軍基地。這12架蘇-27SK便是是中國從俄羅斯購買的24架蘇-27SK的第一批!
沒有想到的是,當蘇-27SK飛入中國後,林虎又面臨了更大的壓力,這些昂貴的飛機立刻成為了整個中國空軍的焦點。首批裝備蘇-27SK的是空3師,是公認的一等一的王牌,每次中國空軍換裝新機型,空3師都是第一批換裝的。但即便是王牌部隊,空3師的飛行員的飛行時長也很有限,他們在心理上都十分緊張。當年這批中國飛行員接受俄羅斯教官的培訓時,俄羅斯教官普遍認為中國飛行員技術尚可,但飛行時過於緊張,束手束腳。為什麼會這麼緊張呢,林虎想不明白,他怕中國年輕的一代不會升空打仗。
在一次視察空3師訓練時,空3師的飛行員告訴他,前幾天有首長來視察,說一架蘇-27SK是多少名工人一年的生活費,如果摔了飛機就是犯罪。林虎生氣了,大聲批評道:“糊塗!怕摔飛機怎麼出戰鬥力!怪不得你們平時沒有什麼戰鬥力!”
由於林虎平常給人的印象都是和藹寡言的,對待下屬很耐心。飛行員們都嚇壞了。“如果到時候你們在規定的時間內,沒有形成戰鬥力,小心我扒你的皮!”林虎發完火後,也明白了戰鬥力提升不了的原因,之後他便盡全力去為部隊訓練保駕護航,除了在經費上與物資上支援,更重要的是讓飛行員能放心大膽地飛,把飛機效能發揮到極限。
正是在林虎的關心支援下,最早裝備蘇-27的部隊很快形成了戰鬥力。1996年的演習,蘇-27出現在上空,起到極大的震懾作用。與此同時,中國引進了蘇-27的全套生產線以及部分子系統,由瀋陽飛機廠生產。從一開始由俄羅斯方面提供零件,然後組裝,到自行生產零件,再到完全消化吸收,在此過程中,學到的技術也大量應用在殲-10的改進上,引進的AL-31F發動機成為了殲-10的動力。如今,人民空軍擁有殲-16、殲-11B等改良自蘇-27系列的先進機型。殲-20、殲-10C等自主研發的機型,也都有蘇-27的功勞。蘇-27的引進,大大加快了中國航空工業的現代化程序。
1997年8月,俄羅斯第三屆莫斯科航空航天展如期拉開帷幕,離休後的林虎將軍作為中國珠海國際航展的顧問,為珠海國際航展招商到法國巴黎訪問,然後又到俄羅斯參觀莫斯科國際航空展。遇上了當時負責駕駛蘇-30戰機表演的俄羅斯試飛院副院長科沃丘爾。
林虎和他本身就是舊相識,在中蘇各種合作中也有過多次接觸為科沃丘爾的父親和林虎是朝鮮戰爭中的老戰友,見到林虎對蘇-30感興趣後,科沃丘爾提出了讓他飛一下的提議,但考慮到林虎畢竟已經70多歲了,科沃丘爾對此事也沒有抱太大的期望。
很多認識林虎的前蘇聯將領的兒子們,在旁也紛紛強烈要求林虎試飛。“其實我那時候是非常渴望飛一回的,因為之前聽說過蘇-27的效能極佳,續航能力達到3個半小時,能從莫斯科飛到巴黎,航程3200公里。但是,這種情況下,沒有俄羅斯當局批准是不行的。”林虎在後來的採訪裡回憶道。看到林虎點頭,科沃丘爾欣喜若狂,立馬就去找上級申請,一開始葉利欽並不情願,好在林虎的老朋友、曾到中國指導空軍集訓的一位蘇軍上將,協助出面辦好了一切手續。
林虎坐到了駕駛艙上,科沃丘爾坐在他後面的副駕位置上。在30多分鐘裡,林虎完成了整套飛行動作,包括空翻筋斗、半筋斗翻轉、橫滾等動作,難度最大的是將機頭垂直豎起,彷彿憤怒的眼鏡蛇繃直身子,向上探頭一般。這一動作名稱就叫“眼鏡蛇”,對飛機的效能和飛行員的駕駛水平要求很高。
眼鏡蛇動作資料示意圖
其實,能飛這一威震藍天的“眼鏡蛇”動作的飛行員在世界上也屈指可數,其不僅要求戰鬥機本身具有卓越的先進效能,而且操縱起來難度極大。飛行中,機頭拉起後,飛行員不再拉桿而要穩住駕駛杆保持漂亮的垂直狀態,這時飛機減速很快,易超過失速仰角而失速墜地。
據當時陪同林虎一同前行的翻譯回憶:當時機場上的他們,轉眼間就看到由林虎將軍駕駛的蘇-30在上空做特技飛行動作了:翻筋斗、半筋斗翻轉、橫滾、超低空透過機場、大坡度低空急轉彎,最後還做出了令世人叫絕的飛機攻角接近120度的“眼鏡蛇”動作,並且過了一會兒又做了一次。這是當今世界上難度最大的特技飛行動作!飛機在空中龍騰虎躍了20多分鐘,最後以一個斜刺裡急速俯衝改平的漂亮動作平穩著陸。在場的觀眾都高興地鼓掌歡呼:“烏拉!”
科沃丘爾從戰機上下來後告訴林虎的翻譯說:“林虎將軍真是個天才的飛行員,他對飛機很有靈感和悟性,從一開始他就對駕駛杆操縱得非常到位,我只是在第一次做‘眼鏡蛇’動作時稍微幫了一點,第二次所有動作都是林虎將軍自己單獨完成的,太棒了!真偉大!”這是來自世界上最頂級的飛行員對林虎將軍的評價。臨走前,林虎還帶著一行人去紀念品商店買了一個蘇-30飛機的模型留作紀念。
在古稀之年操縱著當時最先進的戰鬥機,完成了最複雜的飛行動作,在空中騰挪了20多分鐘,林虎以70歲高齡駕馭數倍音速、裝置複雜的世界最先進戰鬥機蘇-30,飛出承受多個載荷的令人叫絕的“眼鏡蛇”高超特技動作,這不僅在中國和俄羅斯的航空史上罕見,在世界航空史上都是不多見的。這次成功的飛行為林虎幾十年飛行生涯劃上了一個圓滿的句號。
在抗日戰爭中,林虎驍勇善戰,屢立奇功,也受過不少傷,最嚴重的一次是1941年被日軍的炮彈炸傷了肛門括約肌,導致每次排便時都會脫肛,苦不堪言。解放前後,林虎普經為此動過5次手術,但一直沒有痊癒。
1988年林虎被授予空軍中將軍銜,曾榮獲獨立自由獎章、三級解放勳章和獨立功勳榮譽章。2018年,91歲的他因病醫治無效,於3月3日在北京逝世。
1956年,林虎在廣東汕頭機場指揮飛行,林虎說這是他最喜歡的照片
林虎一生只寫了一本書:《保衛祖國領空的戰鬥》。這九個字大概也是他一生的願望和縮影。儘管林虎的母親是沙俄人,教會他開活塞式飛機的是日本人,教會他開噴氣式飛機的是蘇聯人,他第一架擊落的飛機是美國人,他喝酒放倒的是俄羅斯人,他半輩子時間在琢磨怎麼防禦美蘇空軍,但他一生守護和奉獻的,是中國人。