絕大多數的人都吃過桃酥。聲稱沒吃過的，八成是忘了，或者桃酥換了一副馬甲讓他認不出來。
一般而言，點心當中帶“酥”字的，都離不開油酥，比如，叉燒酥、牛肉酥和核桃酥、杏仁酥。它們從名稱上看差不多，呈現方式、觸覺口感則完全異趣。前者，一層一層，蓬鬆；後者，嚴嚴實實，酥鬆。其最大公約數是“松”。
“松”，便是採用油酥的結果。
油酥是由麵粉、食油或者還有水，根據不同的需要按比例調製而成的。
蓬鬆和酥鬆，區別在於是否做了摺疊的動作。摺疊數量越多，層次越趨豐富，自然越蓬鬆。
桃酥不是千層酥，毋需反覆摺疊形成多層酥皮以至於蓬鬆，所以比較敦實；然而，敦實並不代表堅硬，輕咬或輕掰，馬上能感覺它的酥鬆。如果桃酥沒能達到這樣的效果，那是往剛剛摘下的黃桃的方向走了，嗑牙；又彷彿被汽車碾過，它沒事，輪胎倒凹陷了。
很難多人以為桃酥既然沾個“桃”字，當與水蜜桃、黃桃、蟠桃有關。這是誤解。
新鮮桃子的果肉想要在點心裡擔任一個角色，我當推薦它去水果奶油蛋糕上試試。不過，據說那款蛋糕上獼猴桃早就佔了半壁江山，它是否允許既不同目又不同科、再加長得像屁股似的“兄弟”跟自己一起走秀，真的難說。
接下來，桃子只能向葡萄看齊，把自己“瘦身”成“幹”。苦惱的是，幾乎所有烘焙產品都不待見桃肉乾。但，機會總是青睞有準備的“仁”，鹽津系列裡，桃肉的位置就很顯赫。
我們在桃酥上看到星星點點的“果肉”，不是來自桃子，而是西瓜，是西瓜的籽裡的“肉”。
“吃瓜群眾”中的“瓜”，並不是指吃瓜瓤，而是指吃瓜子；那麼，能不能把桃酥叫做“瓜酥”呢？試試，除你之外哪怕還有一個人表示認可，我以為可以考慮為《辭海》立個條目。
都說桃酥與桃無關，那麼，桃酥的“桃”，出自哪兒？
一說，江西景德鎮燒陶瓷的窯工，在燒製陶瓷的同時為了不浪費柴火，把摻了油酥的麵餅一起烤了，結果竟然烤出“冰裂紋”效果，成了可吃的“陶瓷”。因此，說桃酥的前生是“陶酥”，通的。
一說，桃酥上面原本撒滿核桃碎，因為輾轉遷移，落戶於不產核桃的地方，沒轍，只好改成撒芝麻。從此，“掛核桃賣芝麻”跟“掛羊頭賣狗肉”，成為妥妥的一對。舊時規矩大，崇尚從一而終，雖然換了食材，但名稱一仍其舊，堅決不改。
還有一說，認為桃酥是陶工烤制的上面帶核桃仁的酥餅。其嚴謹得把人的想象空間徹底封死，沒小弄堂可穿，令人絕望。
千萬別說“陶酥”沒道理，至少如今景德鎮周邊，樂平桃酥被奉為“桃酥之王”；鷹潭被稱作“桃酥之鄉”；即使大名鼎鼎的“宮廷桃酥”，也是明朝兩個江西籍的首席大學士夏言（貴溪）和嚴嵩（分宜）血腥纏鬥之後，夏氏後裔把宮廷裡的桃酥技術偷出，傳到江西鷹潭一帶，堪稱“肥水不流外省田”的範本。
鷹潭有兩塊響亮的牌子——眼鏡和桃酥。鷹潭人賣眼鏡的真實意圖，或許是想叫顧客看得更清楚一點——“天下桃酥哪家強”？當然“老子天下數第一”！
沙縣有六萬多人在全國各地經營“沙縣小吃”；鷹潭則有十萬人在全國各地經營“宮廷桃酥”，其桃酥產業規模有多大，可想而知。
為此，我曾特地求證於鷹潭朋友，回答是，“實有其事，並非虛飾”。
話說一日中午，我們一行將從井岡山乘動車去南昌，考慮到下午要打卡江西省博物館等網紅景點，時間過於緊張，一本正經組個飯局實在浪費時間，但又不想吃鐵路快餐，便請江西老表家埠兄買些點心來果腹。哪知他居然提來一馬甲袋桃酥！可以想象，不是家埠兄對桃酥一往情深，便是商店裡桃酥“一騎絕塵”。
之前，吃了多少年桃酥，我對它的印象一直不太正面，嫌甜，嫌油，嫌香精，但始終沒能收手；品嚐了井岡山出產的那種黑乎乎又較粗糙的桃酥，倒覺得一股鄉野的自然氣息撲面而來，別有丰姿，頗堪咀嚼玩味。
江西老表能把不起眼的桃酥做到極致，我們不得不由衷欽佩。
桃酥好像是中國的通食，到處有賣。
北京人對桃酥很有感情，老北京周簡段先生在《老滋味》一書中寫道：“提起北京糕點，南味以稻香村和桂香村著名，清真以大順齋為最。可談及正宗的京味糕點，那就要算正明齋了。”他特別拈出該店的“桃酥”等，稱讚“其製作之精細，非一般糕點所及，就連芝麻也要去皮後再用。”
北京最具特色的糕點是“京八件”，那是個系列產品。有個版本說，其中的“大八件”共25個花樣，分為頭行、破皮、酥皮三種。“頭行”是指排在前頭、必須先做的品種，桃酥名列第一，可見其地位之高。
在上海，改革開放前後三四十年，各色點心層出不窮。有興趣盤點的話，能真正沉澱下來、至今還在熱賣的不多，桃酥算是難得的一種，說明有人嗜好那一口，並且是一貫的。
馬齒徒增，胃納變差，一隻像大餅大小的桃酥，我已不太吃得下了，而傾向於五六枚封裝一卷的蔥油小桃酥。現在，我又轉戰那種鑲嵌堅果或莓果或巧克力顆粒的全麥或雜糧小桃酥。推想，崇尚養生之風正健，可能“吾道不孤”吧。
唉，畢竟，形勢比人強啊！(西坡）
