約翰· 濟慈(1795~1921) , 英國浪漫主義詩人。 代表作有詩作《拉米亞》、 《伊莎貝拉》、 《夜鶯頌》、 《秋頌》 等。 他於1818 年開始與芳妮· 布勞恩相愛, 愛情促使他寫詩之餘還寫下了這些充滿激情的情書。
致芳妮· 布勞恩 (二則)1820 年3 月
我最親愛的芳妮:你有時候擔心我不像你所希望的那樣愛你, 對吧? 我親愛的情人, 我永遠、 永遠無保留地愛你。 我越是瞭解你, 我越是愛你。 它表現在一切方面—— 甚至我的嫉妒也是出於愛你而感到痛苦的表現。 在一次我從未有過最激烈的感情發作中, 我幾乎為你而死, 我給你帶來過許多的煩惱, 但都是因為愛你! 我有什麼辦法呢? 你的風貌總是嶄新的, 你的最後的親吻總是最甜蜜的, 你的最後的微笑總是最嫵媚的, 你的最後的姿態總是最優美的。 昨天, 當你回家從我窗前走過, 我心裡充滿了愛慕, 好像我是第一次見到你。 有一次, 你半帶埋怨地說我愛的只是你的美貌。 難道除了這個之外, 我就沒有愛你的其他什麼嗎? 我不是看到了一顆生來自由奔放的心靈願意把自己和我束縛在一起嗎? 任何不利的前景都未能使我稍有片刻不去思念你。 這也許既是一個令人悲哀的主題, 也是一個令人高興的主題—— 但是我不想談論它。 即使你不愛我, 我仍然禁不住要毫無保留地熱愛你; 那麼, 現在我知道你愛我, 我對你的熱愛當然就要更深刻多了。 在被置於過於狹小、 容納不下它的軀體內的心靈中, 我的心靈最難滿足, 最不安全。 我從不曾覺得我的心靈得到過寄託, 沒有任何事情給過我完全的和忘我的享受—— 沒有任何人, 只有你給過我這種享受。 當你在屋裡時, 我的思想從不飛出窗外, 你總是吸引著我的全部意識。 你上次寫來的簡訊中對我們的相愛表示憂慮, 這使我感到非常感慨。 然而你可不要再做這樣的猜測, 徒使自己煩惱, 我也不再相信你會對我有任何不滿。 布朗 外出了, 但還有威利夫人—— 她走後, 我將醒著等著你。 —— 向你母親問候。你的親愛的約· 濟慈
1820 年7 月5 日 星期三晨
我最親愛的姑娘:今天早晨我手裡拿著一本書外出散步, 但是像往常一樣。我的腦子裡什麼也不想, 只想著你。 我希望能夠以一種令人愉快的方式說出我的想法。 我日夜痛苦難熬。 他們提出讓我去義大利。 可以肯定, 如果我與你如此長久地分開, 而心中又充滿現在對你的這種熱愛, 我是決不會恢復健康的。 我無法使自己對你產生任何信任。 過去與你長期分開的經驗給我帶來痛苦。 痛苦之劇, 不堪言及。 當你的僕人來時, 我會突然而巧妙地問她你是否去過迪爾剋夫人家裡, 因為她可能說沒有去過以使我放心。 我身體確實是壞的快要死了, 看來這是我唯一的出路。 我無法忘記往事。 怎麼了? 對於一個熟諳世情的人來說, 這算不了什麼, 而對我來說卻是致命的。 我將盡可能擺脫這種情況。
你養成了與布朗調情的習慣。 但是,假如你的心能感受我內心的痛苦的一半, 你就不會再這樣做了。 布朗是個好人—— 他不知道他正在一點一點地把我折磨死。 我心中現在感覺得出當時的每時每刻對我起的這種作用;雖然他為我做過很多事情, 雖然我瞭解他對我的愛和友誼, 雖然如果不是他的幫助, 我此刻將身無分文, 但是由於上述原因, 我將永不見他或永不同他說話, 直到我們都成為老年人—— 如果我們能活到那一天的話。 我將由於自己的心被當成足球而感到憤恨。 你會把我這種想法叫做發狂。 我聽你說過,再等幾年並不是不愉快的事情—— 你有娛樂可供消遣—— 你的心思不定—— 你不像我這樣圍繞著一個念頭冥思苦想。 你怎麼能這樣呢? 你是我殷切希望得到的物件—— 我在沒有你的房間裡呼吸的空氣是有害健康的。 我在你心目中則不是這樣—— 不是這樣—— 你可以等待—— 你有多種多樣的活動—— 沒有我, 你也能愉快。 任何晚會, 任何可以填補你一天空虛的事情, 都足以使你快樂。 你這個月是怎樣度過的? 你曾和誰在一起歡言笑語?我問這些問題可能顯得粗暴無禮。 你不知道我是怎樣感覺的—— 你不知道愛是怎麼回事—— 有一天你會知道—— 你知道的時候還沒有到來。 問問你自己, 濟慈使你處於寂寞的不愉快時刻有多少。 就我自己而言, 我自始自終都在受著痛苦折磨, 因此我要訴說, 是這種折磨迫使我做出內心的自白。 我以你信仰的基督的名義懇求你: 如果你在這個月中做了任何我看了會覺得痛苦的事情, 就不要給我來信。 也許你已經有所改變—— 如果你沒有改變—— 如果你在舞廳和別的社交場合的舉止仍像我以前看到的那樣——我就不想活了—— 如果你已經這樣做了, 我希望今夜就是我的最後一夜。 沒有你我無法生活, 但是隻是你還不夠, 而且還得是一個貞節的你, 富有德行的你。 日出日落, 時光飛逝,你在一定程度上是隨心所欲, 為所欲為—— 你想象不出我一天內所經受的痛苦感覺有多大—— 請你嚴肅一些! 愛情不是玩物—— 我再說一次, 除非你寫信時問心無愧, 否則就不要給我寫信。 我寧可由於沒有你而死去, 也不願——永遠屬於你的約· 濟慈
羅伯特· 白朗寧(1812—1889) , 英國詩人。 一生中創作詩歌近三百首, 並首創“ 戲劇獨白” 這一體裁。 1845 年白朗寧結識了女詩人伊麗莎白· 巴萊特, 並以真摯而熾熱的愛情喚起了巴萊特生活的勇氣, 使她在癱瘓多年後奇蹟般地恢復了健康。 他的詩歌和往來書信, 記錄了他們的戀愛的趣史。
致伊麗莎白· 巴萊特
親愛的巴萊特小姐: 你那些詩篇真叫我喜愛極了。 我現在寫給你的這封信, 決不是一封隨手寫來的恭維信—— 不管它是怎麼樣一封信, 這信決不是為了順口敷衍、 一味誇你有多大多大的天才, 而的確是一種心悅誠服的流露。 正好是一個星期前, 我第一次拜讀你的詩篇, 從此我腦子裡就一直在翻來覆去地想著, 不知該怎樣向你表達我當時的感受才好—— 如今記起這一番情景, 真要失笑。 原來我當初一陣狂喜,自以為這一回我可要打破向來那種單純欣賞一下算了的習慣了—— 為什麼不呢? 我確實得到了欣賞的樂趣, 而我的欽佩又是十足有道理的—— 說不定我還會像一個忠實的同行所該做的那樣, 試著挑剔你一些缺點, 貢獻給些許小小幫助, 我今後也可以引以為榮! 結果卻是勞而無功。
你那生氣蓬勃的偉大的詩篇, 已滲入我的身心, 化作我生命中的一部分了; 它的每一朵奇葩都在我的心田裡生下根、 發了芽。 假使竟讓這些花兒曬乾、 壓癟, 十二萬分珍惜地把花瓣夾進書頁, 再在書頁的天地頭上頭頭是道地加一番說明, 然後合起書來, 置之於高閣……而這本詩集居然還被稱做“ 花苑” ! 那將會面目全非了啊。 可是話得說回來, 我還用不到完全斷絕這個念頭,也許有一天我能做到這一步。 因為就說眼前, 跟無論哪個值得談的人談起你, 我都能說得出一個我所以傾佩的道理來: 那清新美妙的音樂性啊, 那豐富的語言啊, 那細膩精緻的情操啊, 那真實、 新穎而大膽的思想啊, 都是可以列舉的種種優點。 可是如今在向你—— 直接向你本人說話的當兒—— 而這還是第一次, 我的感情全都湧上了心頭。 我已經說過, 我愛極 了你的詩篇—— 而我也同時愛著你。 你知道有這回事嗎? —— 有一回我差些兒就能見到你, 當真能見到你。 有一天早晨, 坎寧先生問起我: “ 你想要跟巴特萊小姐見見面嗎?” 問過之後, 他就給我去通報; 接著, 他回來了—— 你身子不太舒服。 這已經事隔多年了; 我覺得這是我生平一次不湊巧的事, 正好像探奇尋勝, 我已經快達到那個聖地, 只要一舉手之勞, 揭起幕簾, 就可以身歷其境了; 不料 (我如今有這種感覺) 中間還隔著一個細微的障礙—— 儘管細微, 卻足以叫人無從跨越。 於是原來那扇半開的門完全關上了, 於是我折回家—— 這一去就咫尺天涯, 從此再也無緣瞻仰了!好吧, 這些詩篇是會永遠存在的, 還有就是, 藏在我心頭的那種衷心感謝的快樂和自豪感。永遠是你忠誠的羅伯特· 白朗寧一八四五年一月十日