獲悉外公去世的訊息，並沒有想象的那麼晴天霹靂。也許是在這之前，他已經數月纏綿病相了。在家鄉，家裡的老人過世了，常常會說老了人，喪事也常常會稱為喜喪。而這，是不是說，死亡本身也本非如此悲悽？
送葬的那天，我們從外公家出發，隨著抬靈柩的隊伍繞著小鎮的街道走一圈，遇到擺路祭的人家點燃炮竹，舅舅就抱著外公的遺像向那人還禮，布禮的人遞上毛巾裹起東西以示感謝，隨後隊伍繼續前行。外公的老家在江對岸，祖墳亦是如此，包船的事宜提前就預訂好了。
乘船過江，江風刺骨，那時候，我穿著一雙不合腳的薄皮鞋，走過泥濘曲折的路，腿早已凍疼得沒有知覺了，後來母親體貼，同我換了鞋，可刺骨的疼痛並沒有得到緩解。母親是個堅強的女人，自外公去世以後，她一直很傷心，即便如此，她也不甚表露，彷彿忙碌地操持各項事務就能讓她片刻忘記失去父親的痛苦。換上我的鞋之後，她又不知跑到哪裡去處理事情了，好在還有父親從旁周全著。
下船後，又是一段長長的泥濘路。葬禮的儀式要求半路上我們也要跪在靈前哭喪，但在這樣老舊的路面上，幾乎找不到合適跪拜的地方，大家一路還要負重前行，所以能免的就免了。到祖墳山的時候，地上、樹上已經積了厚厚的雪。我們撐著傘站在這荒無人煙的天地間，積雪沒多久便把重量傾覆在傘上，大家不得不收起傘，抖落積雪，再撐開。我撐傘的手在寒風中凍得通紅，身體也禁不住瑟瑟發抖。幾位稱之為“八仙”的抬靈者，提著鋥亮的鐵鍬，開挖墓地。我們站在風雪中等待著，有時候凍得實在不行了，蹲下身子，幾個人撐著傘圍縮在一起。偶爾說話的時候，空氣中呵著白氣，一股冷流立即順著張開的嘴巴沒入到胸口，撕裂般地疼痛。
那些壯實的漢子，身上的絨衣差不多都解了，只留下一件單衣，仍是汗流浹背，不時地用已經半髒的毛巾揩著汗，吐幾口唾沫後，一起加緊使力。在他們的幫助下，一個漫過人高的深坑很快就挖好了。新挖的墓坑很溼潤，裡面鋪了些乾草。由於下雪的原因，帶過來的乾草也都有些潮溼了，焚燒的時候白色的濃煙直冒，待乾草燒盡相對乾燥時，再在裡面鋪上一層厚厚的石灰。
天氣實在是太冷了，雪似乎越下越大了，等候的人實在吃不消，所以開坑完畢後，儀式加緊開始了，掛名的道士口裡帶著特有的腔調吟唱著似往生咒之類的道語。即使是本地方言，大家也著實聽不懂。“八仙”合力將棺木抬進墓中，隨後，開始向跪著的披著麻巾的人群扔土，聽母親說這寓意著“財”，多少要接點。由於天氣的原因，泥土變得又溼又硬，他們稍稍用些力氣，打在人身上就特別疼，舅舅提前同他們打了招呼，不必太過於拘泥，心意到了即可。
接了土之後，大家需從棺上走過，撒下泥土。人走在打溼的棺木上易滑倒，顧慮到這個問題，母親讓大家直接將泥土撒在了坑裡。鑼鼓聲響起，開始合墳，道士唸了幾段後，土堆也跟著高高隆起了。一場熊熊火，燃盡那些仙鶴、房子、冥鏹······火光映紅了臉，煙氣隨著風雪升至天空。
送葬完畢，坐船歸來後，已經是中午了。大家都到約定的地方開席。待到宴席結束的時候，阿姨讓我們提前回去的孩子給外婆帶飯，我才恍然她原來不在這裡。我到舅舅家，眼中看到的是一個飢寒交迫的老人，看著讓人心疼。此時的菜已經微涼了，她緩慢地挪動身子，開啟煤氣灶，抄起鍋鏟把菜飯熱一熱，然後，一個人坐在餐桌上默默地吃。這是我看見過的最孤獨的午餐了。
