馬梅出生在一個貧困家庭,那是一個連肚子都填不飽的年代,更何況她家裡兄弟姐妹眾多,上面兩個哥哥,四個姐姐,下面還有一個妹妹,對於這種夾在中間的孩子,往往是父母最容易忽略的,更何況她從小體弱多病,也更加註定了她餘生的不幸。
馬梅剛生下來時不足五斤,生下來當天晚上就呼吸微弱,她爸草蓆都準備好了,到了第二天早上馬梅徹底沒了呼吸,她爸把她裹進早已準備好的破草蓆中出門了,她媽坐在床上以淚洗面,怎麼說也是自己身上掉下來的肉,可在哪個飯都吃不飽的年代,命比草賤。他爸走人少的小路把她丟在了距離家只有兩條街的河邊,河邊野草瘋長,有半個成年人那麼高,小小的她丟進去就看不見了,她爸爸丟完就頭也不回的走了,彷彿出門扔個垃圾一樣簡單,可家裡還有六個孩子等著要吃飯,他也顧不上這個已經死掉的親骨肉,如果不是馬梅的媽媽又去看了一眼,那她這短暫的一生也就這樣草草結束了,可誰讓母子連心呢!馬梅的媽媽到了晚上怎麼也睡不著,滿腦子都是那個瘦弱的孩子,她想去看一眼,就看一眼,如果真的已經死了那就說明這輩子母女倆沒那個緣分,想到這裡,馬梅的媽媽披了件外套點著煤油燈就向村口走去,順著河邊找了好久才找到被丟在荒草堆裡的馬梅,奇蹟發生了,馬梅好像有感應一般,有了呼吸,而且還微弱的發出哭聲,雖然聲音小到就像夏天深夜嗡嗡叫的蚊子,可高興壞了馬梅的媽媽,她深一腳淺一腳的走過去立馬抱起了這個已經死過一次的女兒,蹲在河邊撩起衣服就給馬梅餵奶,馬梅的求生欲也極強,小嘴巴用力吸著母乳,吃了有幾分鐘,馬梅的媽媽這才發現馬梅身上早已爬滿了螞蟻,趕忙給女兒拍打衣服,如果晚上馬梅媽媽沒來看她,估計晚上就被老鼠或者野狗吃了,就這樣馬梅媽媽又抱著活過來的馬梅回去了,馬梅爸爸說:你幹嘛又抱回來?我告訴過你,這孩子身子太弱,活不了,馬梅媽媽不聽,自顧自的給馬梅擦洗身體換衣服,馬梅爸爸長嘆了一聲,沒再管,再後來馬梅也漸漸長大,只不過身體一直不好,三天一小病五天一大病,但也就這樣晃晃悠悠長大了。
在哪個填不飽肚子的年代很少有父母供孩子讀書,更何況馬梅家裡孩子太多了,所以上完了小學馬梅就沒再上了,馬梅也不想上學,因為愛生病,三天兩頭的請假,所以經常落下功課,成績也遠遠不如一起上學的小夥伴,馬梅爸爸就沒讓她繼續上初中,輟學後天天跟著父母去地裡幹活,家裡大一點的哥哥姐姐就去鎮上找了份賺錢的事做,又過了幾年,哥哥姐姐陸陸續續都結婚生子,很快也有人給馬梅說起了媒,那個年代只要媒人和父母同意,這個婚事基本就算定下來了,從提親到訂婚,沒有一個人問馬梅願不願意,而且就算定親了馬梅都沒見過那個男生,馬梅十六歲了,對愛情還是很嚮往的,很快結婚的日子馬上就到了,馬梅既興奮又緊張,結婚當天天不亮,媽媽就早早把她叫起來給她梳妝打扮,說是梳妝打扮,其實就是扎兩個麻花辮塗一點油上去,再拿年畫的紅紙塗一下紅嘴唇,當然最最重要的還是媽媽花了幾塊錢扯的花布做成的紅褂褂,花布的圖案是馬梅喜歡的梅花,忙完這些新郎家也來接新娘了,接親隊伍拿了一隻老母雞、一籃子雞蛋、還有一卷棉布,以及若干點心,直到這時馬梅才看清楚了自己即將要結果拜天地的男人長什麼樣,中等身高,濃濃的眉毛,眼睛大大的,面板偏黑,穿著一身中山裝,推著一輛帶梁的腳踏車,不知為何,看讓去第一眼滿地並不是很喜歡這個男生,反而還有點討厭,就在馬梅心裡犯嘀咕時,母親推了馬梅一把,馬梅這才緩過神來,可媽媽這一推以後再回來就是客了,就這樣馬梅跟著那個男人走了,帶著對愛情和未來生活的美好憧憬,可她那裡知道這個男人將在不久後將她打的遍體鱗傷。
剛完婚時,男人對馬梅還算好,家裡重活從來不讓她做,家裡的大大小小的錢也都交給馬梅管著,可這種日子並沒有好太久,婚後差不多半年,那天晚上男人說去同村二狗子家裡有點事,辦完立馬回來,馬梅並無多想,因為平日裡男生從來不晚歸,可等到十一點馬梅坐不住了,但又因為平日裡不愛出門不知道男人嘴裡二狗子家在哪裡,她就提著煤油燈坐在大門口等,等著等著就睡著了,不知過了多久,男人回來了,東倒西歪的走著,嘴裡還胡言亂語,這一看就是喝醉了,馬梅急忙上前扶著他往屋裡走,馬梅當時既生氣又心疼,誰知道剛走進堂屋門,男人抬手就給馬梅一巴掌,這一巴掌打的馬梅腦袋發矇,還沒反應過來男人拽著馬梅的頭髮就又打起來,不知打了多久,估計男人打累了,才鬆開早已滿身傷痕的馬梅,自顧自的走到床邊躺在床上呼呼大睡起來,那一瞬間馬梅感覺這個好像不是自己的丈夫,可他不是自己的丈夫又是誰呢?馬梅想不通又委屈就坐在門口哭了一夜,可馬梅不知道以後的和這個男人生活的每一天她都會生活在恐懼和暴力中,因為丈夫醒了之後不但沒有道歉反而破罐子破摔,馬梅這才知道原來丈夫不止愛喝酒而且還賭博,也是就在這時滿地發現自己懷孕了,馬梅以為自己懷孕了男人會迴歸家庭收斂一點,但並沒有,他依舊隔三差五的喝的醉醺醺的回來,然後開始各種找事吵架,然後打懷著孕的馬梅,然後跟馬梅要錢出去賭博,可家裡那點錢早就被他敗光了哪裡還有錢,可男人不管,只要不給錢就往死裡打馬梅,不管她是不是挺著大肚子,為了孩子馬梅忍了,一直到生下孩子做完月子後,馬梅抱著孩子回了孃家,隔了半個多月男人才拿點東西去接馬梅,他跪馬梅地父母面前說自己的不對不好,以後一定會對馬梅母女好,父母也不好說什麼,就象徵性的說了幾句男人,就這樣馬梅又跟著男人回家了,剛到家那段時間男人確實表現的很好,不喝酒了,也不去賭了,甚至有時還會主動給女兒洗尿布,馬梅以為是他回心轉意了,也漸漸放下心來,可酒和賭怎是那麼輕易就戒掉的,果然不到一個月男人又喝的醉醺醺的回來然後打了馬梅,馬梅一氣之下大晚上抱著兩個月的女兒走了,她先是到父母家把女兒交給了父母,又拿著自己平時存的一點私房錢跑到廣州去找自己的表姐,因為聽父母說表姐在廣州一家服裝廠上班一個月能掙好幾十,她決定先出去掙錢養活自己和女兒,然後離那個可怕的男人遠一點,在廣州做了兩個月後男人給馬梅來信,信裡懺悔著自己曾經的種種,馬梅看完直接扔掉了,男人的信一封接一封,馬梅最後回了一封,信上只有七個字:答應離婚就回去,接這樣馬梅在哪個廠一直做到了年底,也攢了一筆錢,大年三十前一天才和表姐一起坐火車趕回家,回到家女兒長大了好多,都不認識馬梅了,男人又來找過馬梅幾次,可馬梅還是那句話:離婚,必須離婚,最後男人在馬梅父母的壓力下同意了離婚,女兒跟著馬梅,過完年馬梅把攢下的錢給母親留了一部分,然後帶著女兒繼續去廣州打工,因為她不想自己的女兒以後連媽媽都不認識,哪怕自己苦點累點,到了廣州後,馬梅在廠附近租了一間房子,上班時就把女兒帶在身邊,女兒困了馬梅就在自己腳下鋪上自己的衣服,讓女兒躺在上面睡覺,這段不幸婚姻的結束,也讓馬梅有了接下來的第二段婚姻。
又做了大半年,馬梅父母催著她回家,說有急事,馬梅顧不上多想請了假帶著女兒就匆匆往家裡趕,一路上她心裡一直以為是父母出了什麼事,等到坐了兩天一夜的火車到家後才知道,原來是家裡有人給她介紹物件,在那個年代年紀輕輕離了婚還帶著孩子,是要被人說閒話的,馬梅又氣又急,早知道是這種事,她說什麼也是不會回來的,但既然都回來了,也擋不住父母和媒人的再三勸說,馬梅只能抱著熟睡的女兒勉強點頭同意,晚上摟著女兒睡覺時,回想第一段婚姻經歷的種種,馬梅難過的哭了起來,他現在對婚姻並沒有抱太多希望,只不過他一個女人帶著孩子別人閒言碎語她都能忍,可父母也天天為她的事愁白了頭髮,而且每次從外面回家都要住在哥哥嫂嫂家,一次兩次還行,次數多了讓人煩的,嫂嫂雖然嘴上不說,但馬梅心裡都知道,更何況還要帶著年幼的女兒,她一個女人家實在是身心疲憊,馬梅暗暗下決定只要對女兒好就行,如果對女兒不好家裡條件再好她也是不會同意的,想也想著馬梅沉沉睡了過去,第二天一大早剛好有集會,媒人催著馬梅收拾一下去集會上和那個男人見一面,馬梅匆匆穿好衣服抱著女兒跟著媒人走,沒人說不要抱圓圓去,馬梅說肯定要抱著呀,他要是不喜歡我女兒那我就直接不去了,媒人皺了一下眉頭搖搖頭說:好好,抱著一起去,平日裡馬梅是沒什麼主意的人,可對於這件事她一步都不會退讓,去集會的路上,媒婆給馬梅介紹著男人的家庭情況,男人也是家裡兄弟姐妹眾多,家裡也很窮,再加上男人平日裡少言寡語,不會討女孩子歡心,所以介紹了很多女孩子,最後都不了了之,馬梅點頭聽著,集會上熙熙攘攘離得好遠媒人就朝著遠處一個年輕的男人擺手,大嗓門喊著:這邊這邊,過來啊,男人朝這邊走來,不高不矮,不胖不瘦,估計說的就是他了,簡單互相介紹了一下後,媒婆就走了,留下男人和馬梅單獨相處,媒婆一走,男人站在原地顯得很緊張,一直努力想找話題,馬梅就主動提出不然邊逛邊聊,男人點頭同意,倆人就邊走邊聊起來,到了午飯時間,倆人在路邊隨便吃了一點,就各自回家了,馬梅對這個男人並無好感,可也不那麼反感,男人那邊也願意圓圓跟著馬梅一起過來,也承諾說會對馬梅和孩子好的,又如同第一次婚姻一樣架不住媒婆和父母的催促,馬梅和男人匆匆結了婚,因為是二婚並沒有大操大辦,而是男人騎著腳踏車直接去把馬梅和女兒接到了自己家裡,剛開始也一樣過得還行,男人和男人父母對圓圓也還好,馬梅漸漸放下心來,男方父母一直催著馬梅趕緊給他們生個大胖小子,馬梅和男人也同意趕緊要一個自己的孩子,但矛盾出現在馬梅懷孕後,發現懷孕時馬梅公婆高興的合不攏嘴,天天好吃好喝的伺候著,到處找人給看是懷的男孩還是女孩,有人說是懷的男孩,馬梅公婆就喜笑顏開,那一天家裡氛圍都是和諧的,可如果有人說懷的是女孩,婆婆回到家就黑著臉一言不發,那沒看到這樣也開始害怕懷的是女孩,可就在懷孕八個半月後馬梅生了,馬梅拼盡全力生下孩子後,用虛弱的口吻問到接生婆是男孩還是女孩,接生婆說是個漂亮的小丫頭,馬梅瞬間如墜冰窖,特別是馬梅婆婆知道生的是女孩後簡直是換了一個人,沒有看孩子一眼,整個月子都是馬梅自己喂孩子、做飯、洗尿布,男人在馬梅懷孕前對馬梅還算好,可自從生下女兒婆婆百般刁難,而且不準兒子照顧馬梅,美其名曰:連生兩個女兒的人晦氣,影響兒子的身體健康,男人這邊也比較聽父母的話,自此就和馬梅分了床睡,一個剛生產完的孕婦帶著兩個孩子生活,這個訊息很快就傳到了馬梅妹妹耳朵裡,馬梅妹妹是家裡最小的孩子,從小被父母和兄長萬般呵護著長大,性格也是大大咧咧天不怕地不怕那種,聽說了姐姐在婆家這種待遇,剛結完婚不到三個月的妹妹就帶著人闖到了馬梅婆婆家裡,大聲叫著讓街坊鄰居都過來看看,婆婆是怎麼對待自己兒媳和孫女的,一時間門口圍了好多人,婆婆平時是極要面子的一個人,她趕緊跑到馬梅房間讓她出去別讓她妹妹鬧了,這邊馬梅平日裡也是一個性格
一個女人出來打工還帶著剛滿兩歲的女兒,很快就在附近幾個廠傳開了,平日裡廠裡同事對馬梅很照顧,閒暇時一起做工的同事也經常逗她女兒玩,她女兒叫圓圓,雖然名字聊圓圓可長得卻黑瘦黑瘦,黑是像了她爸爸,瘦就是純屬馬梅懷孕時營養不良造成的,雖然孩子長得不似年畫上那麼可愛,但是小傢伙卻聰明的狠,圓圓的聰明勁兒也隨著年齡的增長慢慢凸顯出來,為了掙錢養活自己和女兒,馬梅已經連續三年沒回家過年了,她想著攢夠了錢帶著女兒回家做點小生意,還能陪伴在父母身邊,可這邊隔壁廠的一個男人早就注意到了馬梅,男人叫王力,單身未婚,23了比馬梅大一歲,而且和馬梅也是老鄉,這這情況都是男人託人給馬梅傳的話,馬梅本沒有放心上,可王力天天買了早餐早早等在馬梅上班的廠門口