蕭楚女在農民運動講習所、黃埔軍校工作時，曾對學員們說：做人要像蠟燭一樣，在有限的一生中有一分熱，發一分光，給人以光明，給人以溫暖。他在白色恐怖中壯烈犧牲，就像一支永不熄滅的紅燭，燃盡了自己，照亮了革命前行的道路。
——摘自《中國共產黨簡史》第31頁
名報人“楚女”
蕭楚女自小酷愛讀書，年少時便承擔起養家的重任，他常常白天工作，晚上便回到小閣樓看書自學，長年如此。由於他知識淵博，又廣泛接觸社會底層，看問題深入，其文章受到廣大群眾的喜愛。很多讀者一看姓名叫“楚女”，以為是一位女作家，有人還專門跑到報社想見“楚女”究竟為何人，等一看“楚女”竟是位高大挺拔的男子，頓時驚訝不已。
他之所以取名為“楚女”，是因為他欣賞屈原的愛國情懷，他的名字來源於《離騷》“忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女”中這兩句，朱熹《楚辭集註》對此釋義：“女，神女，蓋以比賢君也。”他出生於湖北，因湖北在古代屬於楚國之地，他便以“楚女”為名，以筆為槍，立志要為救國救民做出一番事業。他主筆多份報刊，主筆《大漢報》期間，抨擊袁世凱政府，揭露帝國主義罪行；主筆《中國青年》期間，宣傳革命，堅決反帝；主筆《新蜀報》期間，揭露醜聞、批判陋習，筆鋒犀利、所向披靡。毛澤東稱讚蕭楚女的文章富有鼓動性、戰鬥性。特別是他和惲代英創辦的《中國青年》致力於“為革命的青年做革命的指導”，被譽為青年人的指路明燈。
以革命為生命
“自從少年以至於死，他一直以革命為生命，一直在顛沛流離、貧困捕逃的情形之下”。這是蕭楚女犧牲後，當時的革命刊物《中國青年》雜誌1927年6月25日對他的評價。
辛亥革命前，蕭楚女曾經參加新軍。1911年，四川、廣東、湖北等地相繼爆發了反對清政府將鐵路“收歸國有”的保路運動，因四川鬥爭激烈，清政府緊急從湖北帶兵入川鎮壓。武漢革命黨人抓住這個有利時機，積極準備武裝起義，武昌起義爆發。剛剛20歲的蕭楚女參加了武昌起義，在戰鬥中英勇殺敵，一隻耳朵差點給炮聲震聾了。1914年，反袁鬥爭失敗，他的好朋友鄭希曾在鬥爭中被敵人殺害，這件事對他影響很大。有了鬥爭經驗的蕭楚女，逐漸看清了革命的本質，“國民黨做著那跑龍套的工作！自然，這樣的革命，如何能成！”蕭楚女對國民黨深感失望，果斷退出了國民黨。
五四運動推動了馬克思主義在中國的傳播。蕭楚女深受馬克思主義影響，用他的話說，馬克思主義把他“從一種極其苦惱、矛盾的生活中救了出來”。從此，他更加堅定馬克思主義信仰，義無反顧投入到革命的洪流中。
1925年，爆發了震驚中外的五卅運動。蕭楚女先是在上海和惲代英主辦《中國青年》，撰寫了大量文章揭露帝國主義的罪行。惲代英稱讚他：“楚女在反對帝國主義五卅運動中，極為奔忙、辛苦。”為開啟南京的局面，黨組織又派蕭楚女以全國學聯代表名義前往南京，指導南京學生運動。在南京，他擔任了《人權日報》的主筆，以該報作為運動的宣傳陣地。在蕭楚女等人的積極推動下，南京各界群眾組織了“抵制仇貨會”“反帝大同盟”等團體，並及時吸收了許多積極分子參加共青團和共產黨。他在南京的住處，就舉行過入團、入黨儀式，蕭楚女親自監誓，鼓勵他們為共產主義事業奮鬥終身。
1926年，蕭楚女在黃埔軍校擔任政治教官。他鼓勵學生在鬥爭中鍛鍊，提高自己的思想認識和知識水平；要有一往直前的“勇氣”，因為革命“是一件和敵人拼命的事，是明明白白要拼著自己底命去爭取社會和個人底幸福的事”。
“蠟燭人生觀”
蕭楚女寫過一篇文章，題目是《我們應無前提地做好人》，文中寫道：“要曉得世界所以能夠有時代的變換，顯出他底進步的成績的緣故，唯一的便是由於像我們這樣的青年們，能夠‘盡其在己’地無條件地去為好人。”
蕭楚女是這麼說的，也是這麼做的。他在農民運動講習所擔任教員的時候，毛澤東擔任講習所所長。蕭楚女積極向學生宣傳中國共產黨的革命主張和馬克思主義，白天在講習所講課，還要外出講演，晚上備課，輔導學生學業，和學生談心，工作繁忙卻有條不紊，深受學生好評。毛澤東曾經談到他和蕭楚女在農民運動講習所一起工作，他說，“我是很喜歡他的，農民運動講習所教書主要靠他”。
蕭楚女全身心投入到講習所的教學工作中，一次講課因為講得心情激動，突然吐血。學生們勸他休息，他卻不願浪費大家的時間。他說，“蠟燭不是燃燒了才能放光嗎？我們要像蠟燭一樣，從頂燃到底，做一個一直都光明的人”。他的“蠟燭人生觀”讓學生深受教育和感動。
蕭楚女在黃埔軍校擔任教官時，還主持《黃埔日報》開設的《政治問答》專欄，為年青人解答疑惑。青年人提出的問題涉及內容十分廣泛，比如馬克思列寧主義和政策、革命青年如何加強自身修養，還有國際政治及中國的內政外交等。蕭楚女非常重視學生的提問，也非常樂意以這樣的方式與青年學生進行交流，前後回答了近兩千個問題。他認為，世界革命的潮流，激盪得使青年無處躲避，要起來作政治鬥爭。但實際上，很多青年是缺乏鬥爭經驗的，《政治問答》欄目就是要指引青年真正走上革命的道路。
1927年4月12日，蔣介石在上海發動了反革命政變，對共產黨人和革命群眾進行血腥的屠殺。廣州的反動當局於4月15日發動行動，在東山醫院養病的蕭楚女被反動派逮捕了。由於蕭楚女被捕後仍堅持鬥爭、堅貞不屈，蔣介石電令處極刑。行刑官走到蕭楚女的面前，問他：“蕭教官，你這根蠟燭快要熄滅了，在這生死一瞬間，你願意改悔嗎？”蕭楚女輕蔑地看著敵人，大義凜然說：“共產黨人是不怕死的，共產主義運動是鎮壓不了的。總有一天，人民會審判你們這班狗豺狼！”
蕭楚女犧牲時才34歲，他用短暫絢爛的一生，兌現了自己以革命為生命的諾言。他就像一支紅燭，從頂燃到底，燃盡自己，點燃了無數的革命火種。（戴菁）
