1966年9月的一個夜晚，梅蘭芳高徒言慧珠做了一個重要的決定。
她領著11歲的兒子言清卿跪在繼父俞振飛身旁，絕望而悲痛地說：“孩子交給你了，你要把他撫養成人。”
幾個小時後，她拿一條白綾自縊，結束了自己47歲的生命。
我們都說人生如戲，可她的人生卻比戲劇更加戲劇，且充滿殘酷與曲折。
她20歲登臺演出，一鳴驚人，是梅蘭芳大師鍾愛的關門弟子，更是戲迷千萬的“坤旦皇后”。
她紅極一時，卻為何選擇託孤後決絕赴死？
開啟塵封的記憶，不難發現，她極具傳奇的一生裡，性格早已為命運埋下了伏筆。
01 太過強勢的女人，婚姻註定是一場悲劇
著名京劇家顧正秋曾這樣評價言慧珠：
“角兒不能永遠活在舞臺上，下了舞臺，如果不能節制自己的慾望和脾氣，生活就難免多災多難。像言姐姐外表爭強好勝，內心脆弱彷徨，最後不得不走向悲劇的結局。”
言慧珠出身於蒙古族世家，是集萬千寵愛於一身的千金小姐，天生麗質加上譽滿梨園，身邊從來不缺乏追求者。
人一旦被眾星捧月，往往就失去了自我認知，容易睥睨他人。而這種超乎常人的自我意識和控制慾，在婚姻裡，是要吃大虧的。
縱觀言慧珠三段無疾而終的婚姻，不難發現其深層原因是她過於強勢。
和風流小生白雲第一段婚姻裡，他把對方看成自己的私人物品，她經常不放心在出遠門的時候留白雲一個人在上海，去外地演出的時候也不忘把白雲帶作一路。
即使不帶著白雲，言慧珠也會讓朋友裝作女粉絲打電話給白雲，約白雲出來喝咖啡，如果白雲答應了，言慧珠回家就會和他大吵大鬧。
這哪裡是婚姻，明明是以愛的名義控制對方，關係崩盤是遲早的事。
原本以為有了第一段失敗的婚姻，言慧珠多少會反省自己，沒想到依然我行我素。
和薛浩偉結婚後，在生活上，她處處以丈夫為中心，照顧得他衣食極其周全。
薛浩偉不愛吃餃子皮，每次做餃子的時候，言慧珠都會把餃子邊切下來。
看似是照顧周全，實則過於細微，會讓對方有壓力，自然就想逃離。
在事業上，她自作主張為丈夫安排一切事務，凡事都要按她的想法來做。
後來，言慧珠懷孕生子，她要求他們的兒子隨她姓，處處都要聽她。
薛浩偉生活點滴，全然在言慧珠的掌控之下。
而且，言慧珠素有“狼主”之稱，薛浩偉雖然承蒙著她的貼心的照顧和栽培，但如果稍不順著她的心意，這位大小姐狂風暴雨般的脾氣也是了得的。
這種超乎常人的自我意識和控制慾，如果在婚姻裡不懂收斂，不管跟誰結婚，都不會善終。
後來，薛浩偉再也受不了這種壓抑逼仄的生活，選擇了和言慧珠離婚。
很多年後薛浩偉依舊難以釋懷地說：“我感激她對我的培養，但我還是‘恨’她”。
顯然，那一段和言慧珠生活在一起的日子，薛浩偉痛苦多於快樂。
任何一段感情，不管再甜蜜，如果失去了分寸，失去了空間，遲早擱淺於歲月長河中。
我們都說女人是水做的，當然，女人似水，不是軟弱無力，而是一種適時的退讓與溫和。
婚姻裡，懂得適當地示弱，留給對方空間以及心靈的距離，才能讓彼此活得更舒暢。
正如馬伊琍說的那一段話：“我願意隱藏起曾經的些許鋒利，改變自己原有的步調，女人再強也要懂得示弱，不能一強強到底，否則就不可愛了。”
02 鋒芒畢露的為人，事業註定是滿盤皆輸
言慧珠在自傳裡曾經寫過一句話：“我這一生是不能低頭做人的。”
果然，不懂得低頭行事的人，處處碰壁，尤其在事業上。
言慧珠17歲正式學戲，憑著天賦異秉，僅僅三年時間，就在上海戲曲舞臺上一鳴驚人。
她曾經被評為“平劇皇后”，梨園界稱讚她為：“女梅蘭芳”。
年少成名，隨之而來的是鮮花和掌聲，還有膨脹的自尊心。
梅蘭芳先生曾經對這位女弟子盛氣凌人的“大小姐脾氣”也表示過擔憂，事實證明擔憂不無道理。
建國之後，私人的劇團都歸公家管了，各派名角也紛紛加入國營劇團，言慧珠的劇團也散了。
但她不服氣，仍然想像往日那樣單獨挑班獨放光芒。
最後，為形勢所迫，她到底進入了國營劇院。這裡人才濟濟，面對如雲的競爭對手，言慧珠壓根不懂得收斂脾氣，依舊我行我素。
然而，她到底不再有往日擔當主演的輝煌，甚至連工資都比她瞧不上的演員低。
不僅如此，言慧珠的演藝發展之路也受到了影響。與北京市京劇四劇團合作期間，她創編的《春香傳》因故被叫停。
言慧珠曾經是人人仰慕的名角，如今演藝事業遇到了阻礙她怎能輕易作罷？
她一個寧折不彎的人，不願被踩著過日子，更不願任人擺佈，在冒著風雪要求見領導被拒絕後，她一時激憤大量吞服了安眠藥，差點沒了性命。
經歷瞭如此惡性事件，換作旁人一定會有所反思，但言慧珠則不然，她絲毫沒有吸取經驗，反而變得更加張揚。
來到上海京劇院，她登臺的機會變得更加稀少。1956-1957年期間，言慧珠僅僅唱過13場戲，而且連好的配樂班底都沒有。
備受冷落的言慧珠並不是想著如何協調好關係，給自己爭取到更多的演出機會，而是到處肆意發洩憤懣，在此期間不知結下了許多冤家對頭。
她不僅牢騷滿腹地向人抱怨：“我在京劇院的牆角里長毛了，我在發黴”。而且公然在《文匯報》上發表文章，矛頭直指劇院高層領導，結果差點闖禍，最後不得不寫檢查、做檢討。
言慧珠僅僅憑藉才藝和熱情一意孤行，終沒有認清形勢和自己的位置。
她永遠改不了一個脾氣：要壓倒一切人，而不是被任何人壓倒。在有表演的時候更是如此。
表現尤為突出的是言慧珠拍攝電影《牆頭馬上》的時候，她“以自我為中心”的表現欲簡直達到了極致。
攝影機的鏡頭必須圍著她轉，稍不如意就歇斯底里。連和她搭戲的崑曲名家俞振飛正面鏡頭都明顯少於她。
她自以為天上地下唯我獨尊，毫不顧忌別人的面子，自恃甚高給人難堪，結果只能是處處樹敵。
俗話說：“槍打出頭鳥”，一個人強勢且喜歡出風頭，很容易受到打擊。
懂得低頭，才能出頭。
一個人，倘若連低頭的智慧都沒有，處處強勢想要高人一等，只會讓周圍的人敬而遠之，更容易讓自己陷入泥沼與困境。
言慧珠就是這樣，太過於鋒芒畢露，經過幾番大鬧之後，徹底坐上了冷板凳，事業之路嚴重受阻。
03 不懂分寸的傲嬌，處世註定是下場悲慘
王陽明在《傳習錄》上說：人生大病，只是一個“傲”字。
言慧珠的悲劇人生，何嘗不是因為過於傲嬌。
顧正秋在回憶與言慧珠相遇時，提及一件事：
1945年，京劇大師黃桂秋在皇后劇院作臨別演出，顧正秋也在場。
當時，場內所有人，都在全神貫注地看著大師演出。
沒想到戲才唱了一半，場內便傳來了咔咔的鞋聲，原來是言慧珠身著火紅的呢大衣派頭十足地離開了。
這在周圍人看來，她的這些表現不僅是對錶演者極大的不尊重，也是非常不合規矩和章法的。
後來顧正秋談到：“在言慧珠眼裡，只有師傅梅蘭芳才值得她崇拜和佩服，沒有梅先生的戲的時候，她就目“空”一切。
的確，在沒有梅先生演出的時候，言慧珠“遲到”、“早退”是習以為常的事情，不僅如此，她還常常旁若無人地照鏡子補妝，即使臺上是其他前輩，她依舊如此狂放。
言慧珠這樣一副趾高氣昂、不可一世的姿態，不知成了多少人的眼中釘，雖然技藝高超，又有強大的背景，但是終究惹得眾怒。
一個人，懂得露鋒芒不容易，但懂得收斂鋒芒更難得。
為人處事，處處以自我為中心，處處逞強，遲早會招來禍端。
特殊年代，整風運動風起雲湧，覆巢之下無完卵，言慧珠不可避免地被捲入了其中。
那時，為了自保有人依靠朋友，有人懂得低頭，而言慧珠這兩者都沒有，她有的只有不妥協的性格。
本來，她能夠憑藉自身的藝術成就，給自己掙個喘息的機會。
但是她的為人強勢、待人刻薄，最終處處受排擠。
即便在被罰清掃衛生的時候，偶爾伸伸懶腰，也會遭來嚴厲的訓斥。
這場運動，讓她徹底失去舞臺，半生家產也被洗劫一空。
曾經“坤旦皇后”的光環，一去不復返。
以前她風光無限時有多不可一世，此時就有多麼屈辱和難堪。遭遇如此之大的反差，真令人唏噓嗟嘆。
人生至此，她再也沒了倚仗，也沒了奔頭，最終選擇了自我了斷。
有句話說：“人的悲劇，有兩種，一種是命運悲劇，一種是性格悲劇。”
如果把言慧珠的悲慘人生歸結於命運，未免有些淺薄。
畢竟，一個人最終活成什麼樣，多半靠自己。
言慧珠，這一生，毀就毀在“做人太飄，行為太驕”。一味地橫衝直撞結果只能讓自己頭破血流。
04 宛如戲劇的一生，結果註定是一聲嘆息
俗話說：“智者善屈尊，愚人強伸頭。”
言慧珠出身名門、天生麗質、稟賦超群本可以光輝燦爛地度過一生。但是就因為她不懂得示弱，把手中一副好牌打得稀碎。
在婚姻裡，她獨斷專行，從未真正體諒和理解對方，讓每段感情都墜入了冰冷的深淵；
在事業上，她處處逞強，從未冷靜分析所處的環境，讓自己落得無戲可唱的可悲下場；
在人際中，她張揚跋扈，從未認清和擺正自己的位置，陷入厄運的泥沼中無法自拔。
粉墨人間妝淚盡，這顆曾在璀璨舞臺上無比耀眼的“明珠”，到底敗在了強勢的性格上，她那比戲劇更加曲折的一生，留下的只有一聲嘆息。
