這幾天隨著李靚蕾在微博上的一次次小作文與王力宏父親的手寫信回應,不知不覺這件事情不斷在升級。從昔日的愛人到婚姻破裂的陌生人,最後再到現在“互相廝殺”的敵人。到底是什麼維繫著婚姻,又是什麼導致婚姻的破裂?在這裡不僅想起早年前,老師講述的四位著名作家的生平,尤其是他們的婚姻部分,太陽底下沒有新鮮事,很多事情前人早早的就已經告訴了我們答案。
第一個是郭沫若。老師說這位文學大師一生有三位妻子,一個情人,然而他卻毫無責任感可言,為了自己的興趣和事業,對這些女人始亂終棄,甚至還把純粹出於私心的別離描寫成“為了革命的犧牲”,來襯托自己的偉大。最後這四個人中兩人上吊自殺,兩人對他終生懷恨,甚至他的十幾位子女中也有許多拒絕認他做父親。郭沫若晚年孤獨一人,沉溺於花大把的時間抄寫自己死去的兒子的日記,可謂淒涼至極。
老師在講這個故事的時候,語調是冷而不帶感情的。
第二個是老舍。老師講起他時花費的篇幅頗長。老舍年輕時家境貧困,一位劉姓善人資助了這對孤兒寡母,甚至送老舍出海讀書,而老舍卻在這時愛上了劉大善人的女兒。可惜等他學成歸來,這位大善人已經散盡財憑,剃度出家後去世了。他的女兒也因為家道中落,成了最下等的暗娼。這個沒有故事的故事最後成了老舍心裡舍不去的痛,他寫下《無題》和《微神》兩篇小說,紀念自己的初戀,並一直到三十四歲才透過朋友介紹成婚。
他的妻子也是新青年,也從事文化工作,在困難時期全力支援自己的夫君。照理說這種關係也算非常理想了,但老舍對婚姻卻始終缺少熱情,僅有的寥寥幾篇寫給妻子的文章裡,只見出於情理的愧疚,不見一點內心深處的波瀾。在西南聯大時他還曾經遇到一位“紅顏知己”,但被妻子捉住,最終也沒敢像郭沫若那般無恥——旁人看來,這也許是一對有些崎嶇但也尚可的市井夫妻。卻不知等文革來時,妻子率先發表大字報揭發丈夫。老舍自沉太平湖以後,有人說曾經見到他的妻子曾對他言語刻薄,要劃清界限。
老師說這個故事的時候,語調裡明顯有一種深深的遺憾。
第三個是沈從文,這個故事比較平淡。大意是鄉下小子沈從文對大家閨秀張兆和一見鍾情,前前後後寫了幾百封可以入冊的情書,張兆和一開始覺得他不知天高地厚到了有趣的程度,最後也慢慢被他的專情和文采打動。兩人在胡適等好事之徒的撮合下結為連理,卻在婚後迅速地因為太過懸殊的背景而無法繼續生活,一度分居。然而解放後的數次清算時期,兩人的感情最終還是佔了上風。張回到了沈的身邊,在關鍵問題上點醒了沈從文,讓他放棄寫作轉行歷史研究,又捐出了大量孃家的文物幫助小家庭躲過了十年浩劫。張兆和對沈從文可謂盡責,但對他的不理解也一樣幾乎持續到了人生的盡頭。然而,在丈夫死後,她才終於發現兩人之間的感情之深,並最終在丈夫的墓碑上寫下了“不折不從,星斗其文;亦慈亦讓,赤子其人”這十六個字。
這十六個字,寫盡了沈從文的一生。
老師在講這個故事的時候,有一些同情,但也有一些欣慰。
第四個就是錢鍾書,他和楊絳的故事在今天幾乎讓人耳熟能詳了。老師所述與今天大部分媒體公眾號“來看看什麼是愛情:楊絳先生談論錢鍾書”這類文章沒什麼太大不同。唯一讓我記得的是,就是講兩人在五七幹校受教育時依然把彼此護得非常周全,他們夫妻甚至在和別人起衝突時幹過揪人頭髮,扇人耳光之事。這個細節讓我至今依然覺得他們的愛情非常純粹,不但不和愛好與物質有關,甚至不和名節與面子有關,真正做到了惘論世人,只求本心。
老師講到錢鍾書和楊絳時,毫不意外的,語氣中充滿了羨慕。
講完錢鍾書的故事,眼看就要下課,老師突然說,我有一個忠告,想說給你們在座的所有同學聽。
”郭沫若的婚姻沒有道德,所以他的下場最淒涼。老舍的婚姻有道德而無感情,在平日裡也許還能支撐,但是一到難關,夫妻就很容易分手,甚至會互相損害只求自保;沈從文的婚姻有道德也有感情,只是缺少理解或者說是樂趣,這樣的婚姻穩定,但可能終其一生都有很多勞碌和抱怨;錢鍾書的婚姻才是真正地包含了全部的道德、感情與樂趣,所以他們成為了彼此的靈魂伴侶,代表了愛情最美好的部分。”
“你們也許還沒法體會到,但人生在世,婚姻其實非常非常重要。我希望大家將來都認真對待婚姻,不求達到錢楊的境界,但最起碼也要學習沈從文,把道德和感情這兩條底線牢牢地把握住。人一輩子七八十年。其實長的超出你們的預料,想在這麼長的時間裡不遇到任何變故是不可能的。一個講道德、有感情的婚姻,就像一把下了的錨,有了它,多大的浪頭來了你都不會傾覆。因為你心裡知道自己還有想見到的人,有想盡的責任,這種想法的力量是和信仰相當的。”
那一刻,我記得我的視線第一次從書桌下放著的日本動畫新番上移開,來到了這名教授老師身上。老師很年輕,從口音裡判斷是個北京人,身上穿著氣質無一不透露出他的鬱郁不得志。然而當他說出這一番話的時候,正氣浩然,振聾發聵,彷彿先師孔聖附體。不光是我,在場的幾十位單身宅男裡,大約有一半都停下了手頭的網路小說或者訊號與系統習題集,抬起頭看著他。
他的這番話,在我之後的人生裡不斷被想起,印證。
婚姻的真正價值,其實體現在人生的暗面,在你寂寞的時候旁邊有一個人聽著你的訖語,陪著你無所事事;在你空虛的時候心頭會突然出現一個眼神,讓你覺得要改變一些什麼;而當你被打倒在地踩上一隻腳的時候,有一扇門依然為你敞開著,裡面的人不但對你沒有那麼苛責,甚至還會嘗試撫平你的傷口,為你的悲傷而悲傷。父母也能做到這樣的事情。但是很遺憾,他們對你的理解並不會這麼深,他們對你的陪伴也沒法這麼久。
真心希望所偶遇的人,最終能夠如此。包含了全部的道德、感情與樂趣,成為了彼此的靈魂伴侶,那時候的我們,應該就像兩個早已熟悉彼此的,無憂無慮的孩子!