做了多年的心理諮詢工作，我發現孩子的心理困擾往往緣於其父母。許多父母缺少生育、養育、教育的學習與訓練，不懂得怎樣做父親和母親，甚至反問：“這還用得著學嗎？”於是，他們就在不經意間，掉入教育黑洞、文化黑洞、情感黑洞，難以自拔。當然，也有例外。我遇見一位媽媽，把自己用心學習做母親的故事與感受寫了下來，厚厚三大本，挺有意思的。她願意與我分享。
出嫁之女，一旦懷孕，既興奮，又緊張，還害怕，更痛苦。十月懷胎，歷經九九八十一難，男人無法體驗其中的艱辛。“我生兒子時遇上難產，剖腹取出。從手術室進入病房後，我看著嬰兒床上的兒子，粉白的臉蛋，一雙漂亮的大眼睛安靜地轉溜著，雙眼皮已清晰可見。剛出生才兩小時的嬰兒，居然就那麼撲閃著眼睛盯著你看，一點也不吵鬧，真的很神奇。我就在這樣的端詳中迷糊了一夜。”
媽媽完成了她的生育任務。孩子是媽媽身上掉下的一塊肉？不，孩子是媽媽的傑作，必須好好欣賞。當母子眼神第一次相遇，媽媽心中油然而生的是滿滿的幸福感。眼睛是心靈的窗戶，透過窗戶，媽媽直通兒子的心靈，不僅忘了痛苦，還非常快樂。她寫道：“記憶裡全是那雙漂亮的眼睛，閃啊閃。”以至於當媽媽和閨蜜一起談論剖宮產的第一晚，別人說怎麼怎麼疼痛、怎麼怎麼難熬時，她說“我都沒有印象”。因為，母親關注的是兒子降臨帶來的喜悅，早已忘卻或忽略了自身的疼痛。母愛的一個特質是忘我。
就生育而言，母親更辛苦。十月懷胎，她比父親的付出與貢獻要大得多。相比生育，兒女的養育與教育，更是父母應盡的社會義務與責任。做好它的難度，堪比攀登珠穆朗瑪峰！大多數中國父母，婚前婚後、孕前孕後、產前產後，都未接受正規的、系統的育兒培訓，一旦為人父母，全是摸著石頭過河，各自為戰，方法五花八門，“得失寸心知”。
一
這位媽媽從小愛讀書，讀書成為她一種良好的習慣。蘇格拉底說：“花費時間去讀他人的著作，透過他人的辛勤能輕易地完成自我改善。”我們可以感悟到，身體的改善靠鍛鍊，心靈的改善靠讀書。富蘭克林說：“閱讀使人充實，思考使人深邃，交談使人清醒。”但我們不能盲目地為讀書而讀書，要閱讀、思考、交談“三位一體”，才能“完成自我改善”。
自兒子兩三歲起，媽媽就買些幼兒繪本，天天陪著兒子翻書、看圖。再往後，媽媽就陪兒子讀書、聽故事。孩子懂不懂？不重要，關鍵是帶領兒子從小走進“書”的樂園。兒子上小學了，每逢週末或節假日，媽媽一定會“牽著兒子的手，徜徉在書店裡，這裡翻翻，那裡轉轉，累了就停在玻璃櫥窗旁，和兒子一起欣賞擺在裡面的五顏六色的書、連環畫、老唱片，或陳列著的其他東西”。就這樣在陽光普照的書店裡，母子雙雙感受光陰的流逝。從最初牽著兒子，到和兒子勾肩搭背，再到兒子已高出她一頭，母子共同伴書成長。媽媽還特地在市圖書館幫兒子辦了個少兒借書證，常與兒子一道去借書、還書，分享讀書之趣。
兒子十歲時，媽媽與兒子同看《人一生要去的50個地方》這本書。媽媽隨口問一句：“將來你最想去哪三個地方？講講理由。”兒子沉思片刻後說：“第一，日本。我要去看看一個彈丸之地的國家，為什麼敢侵略中國？第二，美國。一個才200多年曆史的國家，如何坐穩世界頭號強國的地位？第三，法國。我要去感受歐洲貴族紳士文化的浪漫氛圍。”
2009年11月1日傍晚，媽媽回到家裡感到不對勁，開啟兒子的房門，怎麼黑乎乎的？她開啟燈，發現兒子坐在書桌邊發呆。媽媽問：“怎麼不做作業？”兒子沒吭聲。媽媽又問：“與同學吵架了？”兒子仍然不吭聲。媽媽再問：“被老師批評了？”他還是不吭聲。“今天怎麼回事？”此時媽媽想發火。“讓我清靜一下，好不好？”兒子在懇求。媽媽成了丈二的和尚——摸不著頭腦。“錢學森先生昨天去世了。今天我沒心情，不想背單詞，不想做作業。”兒子說。那一刻，媽媽有種肅然起敬的感覺，她立刻退出來，輕輕地關上門。那一晚，兒子在黑暗中坐了多久？想了些什麼？什麼時候睡的？做孃的全然不知。但那一晚，媽媽也心緒複雜，久久不能入眠。一個小學生，在黑燈瞎火的房間裡靜靜地坐著，默默地悼念錢學森，心憂天下。孩子是異類嗎？書養，是否會催他早熟？
一日，媽媽帶兒子來到我的工作室，交流近日讀書的心得。兒子個頭不算高，挺斯文，戴一副眼鏡，言語不多。小學四年級的男生，喜歡翻我桌上的書。我隨意拿了紙與筆，邀請他做個心理遊戲，實際上是一個心理測試。我問：“為什麼讀書？請寫出三條理由。”他握筆，想了想，慢慢在紙上寫了三行字:1.為了讓自己的知識與世界接軌；2.為了將來有個好工作；3.為了自己的兒子。哇!這種答案，太叫人大跌眼鏡了吧！“小小年紀，你怎麼會有這種想法呢？”我忍不住問。他對我淡淡一笑，不做解釋。這個孩子太可愛了。事後，我想：或許因為媽媽堅持“兒宜書養”，從小便慢慢培育出了孩子一種為人處事的大視野；用言傳身教的榜樣力量，從小影響到兒子未來的家庭擔當感，培育出他的一種前瞻意識。
二
利用假期，全家赴鳳凰古城來個親子游，一路看山看水看文化。沈從文筆下的鳳凰人文迷倒了多少人？慕名而至的中外遊客擁堵在這座小城。兒子充滿好奇，從不言累。他兩眼盯住路邊小店五顏六色的琳琅商品，居然選中了一支葫蘆絲，非得買下不可。買後兒子愛不釋手，一路亂吹。回家後，媽媽到琴行請了一位高手，教兒子學藝。沒想到，孩子悟性很高。看到兒子興趣濃烈，媽媽也受到感染，跟著吹響了葫蘆絲。母子互幫互學，進步神速。一年後，母子居然都報考中央音樂學院的“社會考級”，雙雙過了六級。以後，凡有一些歡慶活動，母子倆常被邀請同臺獻藝。悠揚的旋律，濃郁的情感交流，贏得臺下讚賞的眼神和陣陣掌聲。
城市裡的家長有句口頭禪，“別讓孩子輸在起跑線上”。家長們依照自己的認知與喜好，給孩子報了各種培訓班。至於孩子是否有興趣？培訓班是否適合孩子自身特點？家長似乎不大考慮。但這位母親是個另類，她不把自己的意願強加給兒子，還極力支援兒子隨著他自己的興趣發展。有一天，兒子受同學影響，吵著要學書法。字是文人的臉面，學寫字是好事。媽媽立即幫他找到一位好老師，還請老師在兒子的筆記本扉頁上寫下幾句話：“永不放棄。感恩生活。感謝兒子。”落款是“媽媽”。老師邊寫邊笑著說，從來沒有家長感謝兒子的。“我是真心感謝兒子。我陪兒子學書法，幾個月後，自己的字進步不小！”媽媽說。
常在長江邊生活的媽媽，從小也曾在水裡撲騰，但直到三十歲還是個“旱鴨子”。兒子從小愛玩水，洗澡時，打水、戲水，特別開心。母親突發奇想，給四歲的兒子辦了個體校學員卡，經常陪著兒子一道下水學游泳。在長江邊長大的人，得熟悉水性，愛水，戀水，培養划水的興趣。可能年紀太小了，兒子下水後根本不聽教練的口令，一心只玩打水仗。這事急不得。抓住母子同遊的機會，媽媽努力去領悟教練講授的知識要領，撲在水裡慢慢練習，直到手臂痠軟，手指發白，才爬上岸，歇一會兒再下水。功夫不負有心人，媽媽學會了標準的蛙泳姿勢。三十歲的母親，陪同兒子，才真正學會了游泳，真得感謝兒子。
每到寒暑假，孩子長時間待在家裡，天天忙上班的父母都犯愁。媽媽狠心讓兒子參加“男孩夏令營”，前後共40天。八歲男孩第一次離開父母出遠門，接受得了嗎？這是否太冒險了？父母會不會擔心？“目送著大巴遠去，我的心彷彿也被帶走了。我強忍著悲傷，一次又一次把淚水嚥進肚子裡去。我沒心思做任何事情，甚至不敢正眼看兒子的照片。”媽媽不敢打電話，怕自己控制不住情緒，在電話裡哭起來。她忍不住想，兒子現在變得怎麼樣了？曬黑了嗎？瘦了還是胖了？交了幾個新朋友？有哪些收穫？“離開你的這段日子，我認真回憶起相伴度過的八年時光。因為有你，雖然忙碌，雖然有抱怨，但媽媽才是完整的、幸福的，沒有遺憾。為了帶你，有時會失去與朋友交往的時間，有時你的頑皮任性讓我生氣。但這一切，相比你給予媽媽的歡樂，又算得了什麼？可見，你在媽媽心裡多麼重要！”夏令營結束，兒子終於回來了，變得又黑又瘦又髒，卻很精神，很健康，很有朝氣。他穿著一套印有“知識改變命運，才華恩澤雙親”的隊服。回家第一件事，是趕緊去洗澡。
後來，媽媽還送兒子去南昌參加小記者夏令營，赴山東參加英語夏令營。孩子從小學會走出家庭，走向社會，與同齡夥伴過集體生活，做遊戲，長見識，尋歡樂，健康成長。兒子臨走時，媽媽給兒子100元零花錢，叮囑他買水喝、買零食吃。結果從山東回來，兒子脫下鞋子，開啟行李箱，一件一件往外掏禮物——兩張三維畫送給妹妹，一塊心形的彩石送給媽媽，半斤金槍魚糖送給爸爸（聽說有助於治療眼疾），還有一塊三國人物關羽的木雕送給自己。那一刻，媽媽被感動了。兒子心中裝有他人，知道分享，知道贈予，知道親情，儘管他還是一個孩子。
三
兒子小學畢業了。圍繞著小升初，是否要找關係活動一下上重點學校？上重點班？父母沒商量出統一意見，請教朋友，說法不一，搞得大人不知所措。這時，兒子說話了：“不管去什麼學校、什麼班，我希望有尊嚴地走進校門去上學。”兒子的話，讓一切塵埃落定，順其自然。兒子拿著入學通知書，自己去報名。回家後他高興地說：“我分在重點班。”媽媽暗暗慶幸自己沒去找關係，兒子每天開心、有尊嚴地去上學，比什麼都重要。
初一上學期期中考試，兒子成績居全班中游，期末考試成績下滑了若干名。媽媽著急，和兒子談了幾次，卻沒什麼改變。他沒有出格舉動：不去網咖，不上網打遊戲，上網只看動漫；不亂花錢，不挑吃穿。他有個性，善於獨立思考，每天只完成老師佈置的作業，多餘的時間一定不肯再學習課本知識。他最愛看課外書和動漫。為了改變兒子的興趣，媽媽買了一大堆家教書籍研習。每次媽媽試著踐行，兒子總輕蔑地一撇嘴：“你那一套說教對我不管用。”兒子進入青春期，媽媽懂兒子嗎？不懂。不懂人，不懂心，談什麼幫助？學生是什麼？學生是在學校讀書的人。既然兒子為人都沒問題，那就順其自然隨他去，學習成績不是唯一。
學校開運動會，兒子報名長跑。媽媽欣賞兒子的體育精神——重在參與，於是帶著女兒組成親子啦啦隊。妹妹第一次見到田徑場上那麼多人的場面，興奮得不行。哥哥向同學介紹妹妹，有點不好意思，低著頭說：“她是我親妹妹。”同學圍過來，都誇妹妹真可愛，哥哥特開心。
召開家長會，媽媽走進教室，發現兒子座位向後退了幾排。她看看左右的家長，一個個都灰頭土臉，低垂著腦袋。“沒有誰像我，坐在教室後面，還氣昂昂地挺胸含笑看著老師。”班主任表揚學習好、表現好的學生，媽媽高興，因為他們是兒子的同學；班主任沒有表揚也沒有批評兒子，媽媽也高興，因為他起碼是合格的學生。兒子坐後排怎麼了？教室裡前排後排的座位，總得有人坐。只要心裡有陽光，坐哪兒都一樣。坐後面為何要垂頭喪氣？縱使兒子學習成績暫時落後，又怎麼了？如果母親不欣賞自己的兒子，他怎能從小樹立自信與自強？
家長會最後一項程式，各班成立家長委員會，搞家校合作。學校強調，每班民主選出三位家長，作為家委會成員。沒有家長吱聲。停了片刻，班主任點名了，一位是班長的爸爸，一位是學習委員的媽媽。大概不好平衡其他人選，或許還得留個民主的席位。班主任大聲詢問：“有誰自願擔任？”教室裡又安靜下來了。停頓片刻，這位媽媽舉手了。眾家長看著她，鼓掌表示認同。她說：“這有什麼，學校也沒有規定‘差生’家長不能當代表。何況我兒子除了成績不理想，什麼都很優秀。家委會成員就是為學生和家長服務的人，是在家長與學校之間搭橋溝通的人。我願為大家效力。”掌聲又起。
來源： 教師博覽
