今年十一期間，因為疫情選擇了就近出遊。10月6號，三家人三輛車一早出發，九點左右就進入了被稱為“天然氧吧”的群山裡面。由於此前來過，這次沒有進景區，而是驅車信馬由韁地沿山間小道往前走，直到車不能透過。
停好車，一群人在附近遊玩了一會兒。天氣很不錯，天空很藍，空氣清新，混合著青草和某種中草藥的氣味。不過十月的陽光仍然很毒，不大會功夫，人人都淌了一身汗。在樹蔭下休整了半小時，女士和孩子們做好了防曬工作，大家又向遠處的一座小山進發了。
我由於二週前打羽毛球拉傷了小腿的腓腸肌，剛剛恢復，便選擇了留守大本營，順便看護車輛。我在附近溜達了一會，因為覺得無聊，天氣也有些悶熱，便決定沿山路往前走一走。剛進十月，植被仍然翠綠，林間溪水淙淙。偶爾有小小的莊稼地塊點綴其中，地瓜和麥茬花生生機勃勃，只有春玉米已成熟，有的地塊已掰完，只剩下光禿禿的玉米秸立在地裡。
路邊的支路上來了一輛人力三輪車，人戴著遮陽帽，推著車子走，顯然車斗裡載有重物。車子要拐上我所在的小路，必須爬坡上行。走近了才發現推車的是一位七十多歲的老大娘，滿臉汗水，肩膀上搭著一條舊毛巾也沒顧得上擦汗。我趕緊過去搭把手，幫著把車推上來。
車斗裡是剛掰的玉米棒子。老人停住車，轉過身滿是真誠地說，讓你受累了。我擺擺手，說明了我的情況，老人笑了，說經常有城裡人來這裡玩，並邀請我去家裡喝碗水。我答應了，並不是因為渴。我幫老人推著車，邊一搭有一搭無地聊著天，才知道老人住在前邊不遠處的村子裡。
說是村子，也不過幾十戶人家，零零散散地分佈在山腳下。老人的房子是上個世紀八九十年代的磚瓦房，圍牆是用青色的碎石塊隨便搭起的，大門上方簡單地搭了個門樓子。院子打掃得很乾淨，做飯的柴火十分有序地堆放在東牆根。老人倒了兩大碗白開水放在一棵棗樹下的石臺子上，邊扒玉米殼邊陪我聊天。我問怎麼沒見著大爺，老人笑著說，走了三年了。我覺得自己問得有些唐突，老人看出了我的窘迫，輕輕地說，躺了好幾年，走了也是解脫。我問兒子沒在村裡嗎，有些活應該由年輕人來幹。老人抬起頭望向大門外遠處的青山，又回頭望望幾間磚瓦房，淡淡地說，我就一個兒子，蓋好這房子的第二年，睏意外走了，媳婦兒也就改了嫁。
我突然覺得沒了話題，低頭喝著白開水。沉默了一會兒，老人回過神來一樣說，我給你看看我孫子。一會兒從屋裡拿來了幾張照片，指著其中一張說是孫子的全家福。照片裡是一對三十歲左右的年輕夫妻，前面兩個孩子俏皮地歪頭笑著。
老人說，人得為活著的人著想。兒媳婦走時留下了年僅幾歲的孫子，她和老伴把孫子養大並送進了大學。如今孫子已在南方某城市成家並生育了一雙兒女。老伴去世後，孫子要接她去同住，她拒絕了。說到這裡，老人開心得笑了，說有政府的照顧，還是住在山裡舒心。幹一些力所能及的農活，是因為閒不住。望著眼前樂觀的老人，敬佩之情油然而生。
臨走時，老人非要送我幾捧紅棗，我推讓，老人佯裝生氣地說，棗是自家棗樹打的，不值錢。我只好收下。
返回的路上，心中萬分感慨。來之前我還在為生活和工作中的一些瑣事煩心、苦惱甚至委屈，但這些和老人相比又算得了什麼呢？老人的樂觀和不屈不撓讓我心中瞬間充滿了溫暖和感動。
回首來處，老人正站在門口向我揮手告別，滿頭白髮被風吹起。身後，滿樹的大棗正紅。
