10月的南方正是稻穀成熟的季節。鄉村公路兩邊要麼是群山環抱著金黃色的稻田,要麼就是梯田像金黃色的瀑布一樣從山間流淌出來。
閩北鄉下的老房子雖然很破敗但很繽紛。紅色的土房,青色的磚房,還有幾十年仍屹立不倒的二層小木房。知道嗎?高高的那座像碉堡一樣的土樓是烤煙房。十年前在邵武的鄉下還種植了很多菸葉,村民們在自家就可以進行烤制。
去過兩次武夷山,這次選擇了號稱“小武夷”的天成奇峽去漂流。錦溪漂流名符其實是一條小溪,夾道的是赭紅色的石頭山。山並不高,但山上到處是風化的窟窿,惹得我們總是想在戰亂時逃到山上躲貓貓。
開始的時候水面還比較寬闊,越行越窄。有很長的一段水路都可以命名為“一線天”,那真的是如同被斧頭劈出的一線,僅僅容得下小竹排貼石而過。饒是撐排的師傅技術嫻熟,也在這個地方撞了好幾下山石。
幾戶農家藏在山裡,依山傍水,老了若能到這養老,真的是頤養天年了。