我是愛美麗，
一枚愛美麗也愛戶外的妹子。
從貢嘎到哈巴，從墨脫到夏特，
戶外帶給我很多刻骨銘心的回憶，
只是 2010 年那篇《走進夏特，與時光對話》遊記
在當時的知名戶外論壇爆紅之後，
我反而從戶外圈漸漸淡出。
戀愛，結婚，從一個人到兩個人，
這些年雖然不再侷限於戶外，
探索的腳步卻從未停止。
作者@愛美麗&蟋蟀頭
來源@兩個人旅行
編輯@烏木
本文所有圖片來自作者，未經允許請勿盜用
文章因篇幅原因略有刪減
帶著婚紗去肯亞，
從不靠譜的印度到自駕美國西部，
從墨西哥到古巴，從亞洲的--尼泊爾、緬甸、柬埔寨、土耳其、越南、泰國，馬來西亞，朝鮮，斯里蘭卡，以色列，約旦，到歐洲的--冰島、英國、法國、葡萄牙，義大利、奧地利，西班牙......
作為一枚普普通通的上班族，
我們充分榨取年假等各種假期，
只為想走更遠的地方。
疫情讓我們的國外旅行按下了暫停鍵，
卻讓我們在時隔 9 年後，再次回到西藏……
兩個人，一輛車，山轉水轉
9 年前，我們一群戶外人從青藏線自駕到西藏，岡仁波齊轉山，然後從新藏線到新疆。
9 年後，我們兩個人，一輛越野車，二次進藏。
第一次進藏路線
從一群人，到兩個人。
時光變了，但我們骨子裡的冒險精神，一直在那兒，不曾遠去。
從一個人，到兩個人。
我還是那個愛美麗，那個愛戶外、愛旅行、愛分享的愛美麗。
這次，就從我們荒涼而壯美的西部開始，從這次自駕開始，我將把我的旅行用心分享於你，我想帶你去看那西部的山，山裡的路，路上的坑，坑裡的措，措上的雲……
出發！唐蕃古道，溫暖的熱身小插曲
西寧—瑪多，480 公里，7 小時
318 已然很成熟，就不再贅述，這裡就和大家主要分享這次自駕行的重點——阿里北線無人區穿越。
要抵達阿里，還得先進藏——川藏線、滇藏線、青藏線、新藏線都已走過，不想重複，唐蕃古道，自然成了最佳選擇。
據說 1300 年前，文成公主遠嫁吐蕃王松贊干布，走的就是這條大道。從唐王朝的國都長安經鄯城（今西寧）到吐蕃都城-邏些，也就是今天的西安到西藏拉薩。踩著古董走，想想就興奮。
文成公主走唐蕃古道，3000 公里，足足用了半年時間。
曾經的古道，如今已是高速和國道，
西安-西寧，青蘭高速+京藏高速；
西寧-瑪多，京藏高速+西麗高速；
瑪多-類烏齊，西麗高速+214 國道；
到了類烏齊，就到了川藏北線，最後沿川藏北線 317 到拉薩。
如此一來，沿古道從西安自駕到拉薩，只需 7 天。
我略去了西安到西寧這段高速路，直接從上海飛到西寧。蟋蟀頭則從上海一路自駕過來，開了 2200 公里，與我在西寧匯合。
480 公里，是從西寧到瑪多導航的距離。
一路上雖是高速公路，但車輛極少。我們像是承包了這條路。因為公路下的凍土融化，路面因塌陷而變得高低起伏，如跳舞一般。
這種路其實很好玩，一般很難遇到。不敢開快，一快就有起飛感，PP 吃不消。只能慢慢開，讓車像汪洋裡的一片小舟，慢慢飄……
抵達瑪多時，天色還亮，海拔 4260 米。
瑪多縣，是通往黃河源頭的姐妹湖扎陵湖、鄂陵湖的門戶。一到瑪多，便想著往姐妹湖的方向開過去看看。
之前在網上查資料時，有說目前禁止前往扎陵湖、鄂陵湖旅行，但由於沒有更多詳細說明，我心裡一直對此打個問號。
沒承想，卻由此牽扯出一段小插曲……
在酒店向前臺打聽，藏族小姑娘居然對此一無所知，建議我們自己開車過去看看。誰知，開車剛出縣城，路口便設有簡單路障，生生把路給攔住了——路旁廣告板赫然寫著禁遊通告。
心裡登時一涼！
雖然當值已經下班，路障也可輕鬆跨過，但我們是有武德之人，不會乘人不注意溜進去。只能打道回府，心裡卻放不下。遇人便問，想要打聽個究竟。
結果發現，跟街上的藏人幾乎無法交流。他們似乎聽不懂我們在說什麼，我們更聽不懂他們在說什麼。
沒想到，在國內旅行還會遇到語言問題。
蟋蟀頭說，我們得找個漢人開的超市打聽訊息。這是個好主意。結果，我們還真的在一家小超市找到新突破。
超市的一位江蘇小夥給我們指了條明路——“去找生態環境保護局的劉局，開封介紹信。”
而這個江蘇小夥，居然是當地縣消防大隊的大隊長。他大方地給了我們他的手機號，指導我們明天去找劉局開介紹信，“你們明天過去，就說是我的朋友。”
幸福來得太突然……
朋友“幾米”說，他 2007 年來瑪多時，縣裡只有兩條街，住的是招待所。但現在的瑪多，已是今非昔比，幾條主路，縱橫交錯，有廣場，有超市，酒店更是比比皆是。
不得不說，國家這十幾年發展迅速，即使在西域這偏遠的小縣城，也是變化巨大。
我們入住的這家酒店，藏式風格，有暖氣、有投影，24 小時熱水淋浴。
玉樹，摧不毀的城，生生不息的魂
瑪多—玉樹，325 公里，4.5 小時
這天的第一件大事，便是去找劉局開介紹信。介紹信的開成與否，決定了我們是否能去拜訪黃河源頭。
劉局不在辦公室。政府公務人員牆上，劉局的手機號碼赫然在目，打電話過去，自報家門，並且趕緊把消防隊邵隊長的名字搬了出來。
路線早也規劃了，自以為準備妥當，只欠路條……但劉局依然給我們潑了一頭冷水，向我們解釋道：為了黃河源頭的生態保護，瑪多從 2017 年就釋出了禁止旅遊的通告，禁止所有單位或個人進入保護區旅遊、探險，對擅自進入的人員，會重罰。
至於開介紹信，是針對因工作需要進入保護區的人員，而且還得出具公函，說明進保護區的工作事宜，否則是開不了介紹信的。
劉局一番通情達理的介紹，雖然讓我們打消了去黃河源頭的念想，但並不覺得難受。為了保護脆弱的高原生態環境，我們欣然接受，並大力支援國家這一決定。
出發，向玉樹方向。
一路都是高速公路，路上的風景，讓人沉醉。鋪天蓋地的雲，在天上、在水裡、在路的盡頭，無邊無際，無邊無垠。
下了高速，還未到玉樹，會先途經嘉那瑪尼堆——新寨嘉那瑪尼石經城，距離玉樹還有7公里左右。
“瑪尼”是梵文佛經《六字真言經》“唵嘛呢叭咪哞”的簡稱，刻有六字真言的石頭被稱為“瑪尼石”，壘起來的瑪尼石便是瑪尼堆。
在藏地見到瑪尼堆並不稀奇。埡口、湖邊、路口，那是藏民的一種祈福方式。但更多時候，我們看到的都是簡易的瑪尼堆。石頭上並沒有刻六字真言。
但那也是瑪尼堆。每放上一枚石子，便是一次祈禱，一次與神的對話。內心至誠，最簡單的石子，也可以是最真心的祈福。
雖然我對瑪尼堆並不陌生，卻從未見過規模如此宏大的瑪尼堆。
這個由一世嘉那活佛於 1715 年建立的瑪尼堆，用 25 億塊瑪尼石堆積而成，又被稱為“世間第一大瑪尼堆”，已於 2002 年被載入吉尼斯世界紀錄。
實話說，被稱為嘉那瑪尼堆，其實並不確切，因為這實際上是一片東西長 283 米，南北寬 74 米，高 2.5 米的宏偉經牆，面積幾乎達到航空母艦的面積，只不過這經牆是由一片片瑪尼石堆積而成。
所以，高德地圖上，如果你搜索“嘉那瑪尼堆”，跳出來的其實是“新寨嘉那瑪尼石經城”。的確，把它稱之為經城，會更加確切。
因為，這分明就是一座用信仰砌成的城。
我們隨著轉經的人流，順時針走了一圈。第一次，需要抬頭仰望這些高聳的瑪尼堆。
嘉那活佛建立瑪尼堆時，瑪尼堆規模並不大，但隨著歲月流逝，瑪尼石越來越多，直到1955 年，累積到多達 25 億多塊瑪尼石。
這裡曾在特殊時期被破壞，2010 年那場 7.1 級玉樹大地震，又重創了嘉那瑪尼堆。失去的已經失去，但增加的依然在增加。不斷有新的瑪尼石，被人們新增進去。
你可以親手把經文刻上瑪尼石。
也可以花點錢從路邊的小攤上買一塊瑪尼石，小的15元。
只要生命不息，便可信仰不止。
到了玉樹，就迫不及待去結古寺看日落。
結古寺是藏傳佛教薩迦派在玉樹地區的主寺，歷史上出過許多高僧，最出名的便是一世嘉那活佛，也就是那位建立嘉那瑪尼堆的活佛。結古寺有經堂 2 座，僧舍 220 間，以名僧高徒較多而聞名於藏區。
順著一條寬闊的大路開車到後面，視野一下子開闊起來——這裡可以俯瞰整個城鎮。
恰在此時，雨過天晴，一輪彩虹忽然躍于山谷之上。天空中厚重的雲霧還來不及散去，但山谷裡的城鎮，已經在陽光中明亮起來。
心中無限感嘆。
無論是我們目前所在的結古寺，還是山下那座明亮的城，都曾在 2010 年 4 月 14 日的早晨 7 點 49 分，幾乎毀於那場 7.1 級的大地震。
10年，彈指一揮間。更加宏偉的結古寺，重新矗立於山頭，俯視著山下那座愈發繁榮昌盛的城……
西藏到底有多少個小瑞士？
玉樹—類烏齊，380公里，7小時
離開玉樹，前往類烏齊。也終於離開高速，開始214國道。
似乎只有離開高速，才算是真正駛入風景。
沿著一條小路往山谷裡開過去，直到山谷間掛滿五彩的經幡……文成公主廟漸入眼簾。
據說，白納溝這裡是文成公主遠嫁吐蕃途中停留時間最長的地方。當文成公主翻過巴顏喀拉山，渡過通天河，平安抵達白納溝後，為感謝神的護佑，文成公主率領從長安帶來的工匠，在白納溝的巖壁上刻下了數十尊佛像和許多佛塔。
如果不是導航提醒我們，已經抵達目的地，我不會相信，這個背靠懸崖的小廟會是鼎鼎大名的文成公主廟。因為它實在太低調了。
傳說文成公主離開白納溝後，有一年，幾位從拉薩來的高僧路過白納溝，在此歇息，燒水煮飯。撿幾塊石頭搭鍋，卻沒想到，跑遍整條山溝，找遍每塊石頭，上面不是刻有佛像，便是印著經文。
於是，白納溝是聖地的名聲，便不脛而走，以至於許多藏民不遠萬里，前來朝拜。
繼續上路，路牌上寫著一句廣告語：“西藏小瑞士，類烏齊。”
之前有聽說過林芝、魯朗是西藏小瑞士，又多了一個類烏齊？是不是在西藏，只要有漫山遍野的綠，便可稱為“小瑞士”？
孜珠寺，只一眼，便已淪陷！
類烏齊-孜珠寺-丁青 169 公里 3.5 小時
類烏齊是川藏北線 317 上的一個縣城，從類烏齊開始，我們將一路向西，經那曲、尼瑪、阿里無人區、亞熱，直到獅泉河。
今天的路線並不長，重點是孜珠寺。
N 年前，蟋蟀頭無意間在電視裡看到孜珠寺，便對我說，“我們一定要去那裡！”
從此，心心念念。
那幾年，我們喜歡往國外跑，感覺外面的世界無比新鮮。但時不時，蟋蟀頭總會提起，我們什麼時候要去一趟那個有著拱門山的寺廟。
他已不記得孜珠寺的名字，不知道具體地址，唯有天空之寺的身影，在心中無比清晰。他充滿嚮往地對我描繪，那個如同拱門一樣的山峰，那個如同世間並不存在的神蹟。
從山腳到海拔 4800 米的孜珠寺，是一段 13 公里長的盤山路，碎石、坑洞、急彎，山險路陡，並不好開。所以有說，若非信徒，確難抵達。難以抵達的，卻總是更顯神秘與神聖。
第二次來，蟋蟀頭已是輕車熟路，但依然花了我們足足 25 分鐘才開到山上。當孜珠寺再次出現在眼前時，我們安靜地仰望著它，好一會兒沒說話。這種感覺，很特別。內心平靜，卻又澎湃。
我曾一個人穿梭於那些小屋前的小徑，試著向拱門走近，卻總是走到無路可走。這一次，我們打算一起，在這迷宮般的小徑裡走一走。
穿過寺廟，穿行於山坡上的小路。
雖地處 4800 米高原，依然能感受到生生不息的生命朝氣。
他們是修行人，也是凡人。
外牆斑駁、其貌不揚的土屋，卻有著這世上最棒的風景。
站在孜珠寺所在的孜珠山上，於拱門之下，向外望去，是另一幅賞心悅目的風景。
懸崖上的那個白色小屋，最早是一個山洞，佔巴南喀曾在這個山洞裡修行。你如果現在去，仍能看見佔巴南喀留在地上的腳印。
“佔巴南喀大師，公元前 915 年誕生在沃莫隆仁聖地，是象雄國王的王子，文殊的化身，被譽為“密宗之父”，“本教密宗第二佛陀” ，象雄八十大成就者之首。”
白色小屋是後人在山洞的基礎上修葺而成，還裝了一扇門。
一喇嘛依窗盤腿而坐，看見我，便指引我，讓我去看地上佔巴南喀大師留下的腳印。
隨後進來的蟋蟀頭，一臉開心，他完全沒想到，這個讓他魂牽夢縈的小屋，居然可以走進去，實在太意外了。
拜完菩薩後，他也盤腿而坐，和喇嘛聊了起來。喇嘛漢語並不好，但仍熱情地向我們介紹。我們半聽半猜，大致是說孜珠寺已有 3000 年的歷史，是雍仲苯教最古老、最重要的寺廟之一，轉山的方向是逆時針，跟藏傳佛教順時針轉山不一樣。
我們向喇嘛告別，他卻隨我們一起走出小屋。示意我們，繼續向上爬，穿過這個洞口。
鑽出洞口，又是一塊方寸之地。
他指引我們看巖壁上四智者的腳印。斑駁的巖壁上，那些腳印卻“依然清晰”。巖壁上搭著一個木梯，如果沿著木梯繼續向上攀爬，便可抵達山頂上那個用來修行的簡易小棚。
喇嘛主動提出幫我們拍一張合影，於是便有了這張我們出發幾天以來的第一張合影。
下山時，我們萬分感慨，感恩這段相遇，也終於明瞭，我們為什麼還要再來。
你得相信，冥冥中，一切總有指引。
車頭向西，陽光朝東
丁青-巴青-那曲 476 公里 9 小時
曾經走過的路，因為季節不同，我們幾乎找不到一絲似曾相識的感覺。曾經白雪皚皚的山，如今披著一層清清淺淺的綠。
唯有云，一路相隨。
這時候，我們對一路相伴的雲，早已習以為常。還不知道，等到了阿里，雲是多麼稀缺。
巴青的路，還在修建中。需要暫時離開317主路，走一條臨時替補的土路。
土路上迎面走來一群“馬路霸主”——犛牛。它們倒是悠哉悠哉，自顧自的，擋在車前，根本不把我們的車放在眼裡。說起不懂交通安全的犛牛，4 月底進藏還真發生過一次比較危險的狀況。趕夜路。車在山坳裡盤旋，被濃濃的黑籠罩著，伸手不見二十指，唯有車燈照到的地方，才有一丁點昏亮——車燈被飛蟲糊住了。
突然，燈光所照之處出現幾團模糊的黑影，蟋蟀頭本能的踩下剎車，大力的踩，幾乎就要撞上了，我也驚得大叫。
車的 ABS 啟動，在剎車鉗與剎車片尖銳的作用中，明顯感到車胎與路面劇烈摩擦，嘎嘎嘎，一路剎車印。終於，緊貼著黑影，車停了下來，這才看清楚：我的天啊，是！犛！牛！！它們一臉懵懂地看著我們，主人還在身邊，要命的險，要是再晚小半秒踩剎車，必撞上無疑。
在藏區，如果撞上犛牛可不是開玩笑……自行想象。
插播結束，繼續我們的路。
路不好走，坑窪不平。車輛經過時揚起的塵，更是鋪天蓋地，遮蔽了視線，也遮蔽了天際，車裡充滿塵土混雜著瀝青的味道。
到了傍晚時分，終於體會到什麼叫車頭向西。
金色的陽光，灑滿高原，也穿過車窗，直直地射向我們的眼睛。
去過西藏的人都知道，高原的陽光，非常剛烈，一點也不溫柔。
此時與我們對視的夕陽，那似火的熱情，令我們完全睜不開眼睛。而這種狀況，將會持續到我們抵達獅泉河。
夕陽即將盛裝落幕，而我們的行程還在繼續。
我的夢，神的門，聖象天門
那曲-聖象天門-班戈 488公里 9小時
從那曲到班戈，沿國道317，一路向西。新修的路，路況非常好，3個半小時就可抵達。
筆直的公路上，幾乎沒人沒車。只是一直向西延伸，延伸。
這種感覺，非常令人迷惑，感覺我們不像在西藏，反而是在冰島。路況太好，車速不知不覺在提高，卻渾然不覺。
又迎來一群“馬路霸主”，慢悠悠，篤定定，卻讓人猝不及防，趕緊剎車。羊先生，請先走，撞不起，等得起。
還有 21 公里就抵達班戈時，調轉車頭，離開 317，向南駛去。班戈是今天的最終目的地，但今天的重點卻是，納木措北岸的聖象天門。
聖象天門，傳說中隱藏的聖地。據說直到 2015 年，藏曆羊年，按照藏族“馬年轉山，羊年轉湖”的傳統，納木措成為信徒們朝拜的目的地，為方便信徒轉湖，政府修通了納木措的環湖公路，才讓隱藏在聖湖北岸的“聖象天門”出現在大眾面前。
距離納木措的最後 59 公里時，路越來越爛，最開始還只是坑坑窪窪，到後面，搓板路一起上。我們這才相信，導航為何顯示，明明 60 公里不到的路，我們卻還需要1個半小時之久。
我們的車蹦跳著緩慢前行，路邊草地上突然竄出一隻狐狸，奔跑的速度似乎比我們還快。
願這些草原生靈，永遠在草原自在生息。
當地上的車轍亂七八糟，似乎處處都是路，也似乎根本無路時，納木措那溫柔的身影出現在我們的視線中，成為濃墨重彩的烏雲下，一抹恬靜的亮色。
恰好有車往回開，告訴我們，前方的路被封了，需要往另一條路走，折返前往的路上，卻發現另一個更為嚴重的問題，去聖象天門，居然要提前三天在拉薩預約，憑預約券才可買票進入。
這個訊息猶如一盆冷水，瞬間把我們之前看見納木措的熱情給澆滅了。雖然面面相覷，我倆還是決定把車開到檢票處再說。
我試著跟檢票處的人求情，我們遠道開車過來，能否通融一下。沒想到，檢票人馬上給了我一個拉薩的手機號碼，說是預約處的工作人員，讓我打電話過去試試。
電話裡我解釋後，工作人員讓我加他微信，讓我用微信把身份證照片及西藏健康碼發過去，再填寫了車牌等相關資訊。
幾分鐘後，他便把我倆的預約券微信給我，我們也終於順利購票進入！感謝這位工作人員！
之前兩次去納木措，都是從當雄方向過去，即納木措的南岸。現在發現，無論是南岸還是北岸，納木措都一如既往的美。
這種美，無關乎與它對望的神山念青唐古拉，而是它與生俱來的恬靜氣質。
爬上一個小山坡，站在懸崖高處，遠眺聖象天門。藍色湖水如綢緞般在眼前綿延鋪開，一頭“聖象”安靜地站在湖邊，遺世獨立。
整個世界，似乎都安靜下來了。這夢中的畫面，總讓人覺得那麼不真實。但吹在臉上的冷風，卻無比真實，讓人瑟瑟發抖……
傍晚 7 點，準備離開。天，意外放晴，露出藍色的姣好面孔。
蟋蟀頭貪玩，非要走爛路。雖然正路也好不到哪去。突然，我們的車陷進鬆軟的沙土裡，怎麼也出不來。
蟋蟀頭早就準備了脫困的裝備，因而並不慌張，左騰右挪，不斷嘗試，車終於咆哮著爬了出來。我們也大出一口氣。
單車穿越，最怕的就是路上出現問題，所以我們車上不僅備有兩個輪胎，還帶了各種修車工具。
不遠處一輛車就沒這麼幸運了，輪胎被石子劃破兩次，連備胎也被劃破了 。我們開過去，問他們是否需要幫助。他們說打了救援電話，正在等 100 公里外的修理車過來。天色已晚，只能祝他們好遠！
一錯再錯，從這裡開啟
班戈-色林措-尼瑪 334公里 5小時
我們的阿里中北線環線之旅——“一錯再錯”之旅，從班戈開始。昨日納木錯，今天班戈錯、色林錯、錯鄂、恰規錯、達則錯，大錯小錯，錯錯相連，錯錯相扣。
和傳統的阿里環線不同，我們相當於是反穿阿里北線。這意味著，對我們來說，沒有任何過渡，一開始就是艱辛。既有海拔高，又有路不好走的問題。
班戈到尼瑪的路，已全部修好，全程只需不到5小時。
之前有朋友告訴我們，色林措非常美，不要錯過——必須安排上！作為西藏第一大湖，很長一段路上，我們都能看見它藍色的身影。雖能看見，卻不能近前，317 與色林措之間，距離至少幾公里遠。
為了親近色林措，我們選擇離開 317，拐進省道 301。但最近處，依然隔著一片沼澤地，只好放棄。
最大的驚喜，便是尋路過程中，偶遇一群羚羊。
不過既然是“一錯再錯”之旅，所以色林錯僅僅只是開始。
後來，當我們輕輕鬆鬆地來到錯鄂的湖邊時，的確有點小小的驚愕。
我向錯鄂走近時，一位牧羊人趕著一群羊，從我們車的另一側經過。連眼睛都沒向湖水瞟一眼，只一心關注著他的羊群，那幾只調皮的羊，不要又一不小心跑丟。
我們眼中的美景，對牧羊人來說，也許就只是他生活中最普通的場景。他的生活，也許就如最近大火的“甜野男孩”丁真一樣吧，“大部分時間和弟弟一起放牛，時間過得很慢、很慢，躺在草地上，也能躺上一整天”。
離開錯鄂，繼續尋找下一個錯。
有些錯，我拍下了它的美，卻忘記了她的名。我承認，這是我的錯。
有時，為了從高處看到錯，我們也會把車開上山坡。
那沁入心脾的藍啊！在這樣的道路上開車，怎一個舒心了得。
過去的阿里北線，荒蕪、貧困，但今日之阿里，部分已是今非昔比。
比如尼瑪縣，距離太陽最近的縣城，卻也是西藏最年輕的縣，1983 年 8 月 1 日才正式成立。尼瑪，在藏語裡意為“太陽”，代表光明與神聖。
然而，寓意吉祥的名字，卻並沒有給它帶來幸運。平均海拔 4800 米，高寒艱苦，地廣人稀。太陽尼瑪縣一度是貧窮的代名詞。直到 2019 年，才終於完成全部人口脫貧。
我們入住的尼瑪大酒店，2018 年開業，雖然不能以內陸城市的大酒店標準來衡量，但24 小時熱水、氧氣，暖氣、WIFI，硬體設施和環境都相當不錯，簡直可以用驚喜來形容我當時的感覺。
這一路走來，真心感覺到，祖國日新月異的變化與發展。
驕傲，我的國！
為了與你相遇，我只能選擇艱辛
尼瑪-當惹雍措-扎日南木措-措勤 7小時
如果從尼瑪沿 317 國道一路向西，走阿里大北線到獅泉河，路好走，但會與阿里北區所有美麗的錯，失之交臂。
因此，我們必須選擇走一條艱辛的路，從尼瑪經文布南村、當惹雍措、扎日南木措，最後抵達措勤。
上路伊始，我們就已做好心理準備，迎接爛路的到來。
但老天似乎很眷顧我們。一開始就是新修的 120 公里油路，直到文布南村，我們只用了 2 小時。
正在為這意外的饋贈慶幸不已，一個藍色的錯突然闖入我們的視野——是當穹錯。
這一路上，無數的錯，雖有姓名，卻無名氣。如果不是在此相遇，又哪裡知道它的美麗？
苯教最大的聖湖——當惹雍措距離當穹錯並不遠，其地位極高，與藏傳佛教所認為的世界中心——神山岡仁波齊以及聖湖瑪旁雍措身價相等。
“雍措”，在藏語中意為碧玉似的湖。西藏有幾千個大大小小的“措”，但卻只有六個“雍措”——當惹雍措、瑪旁雍措、羊卓雍措，還有山南的普莫雍措、衝巴雍措、拿日雍措。連鼎鼎大名的納木措，都不能被稱之為“雍措”。
為了與聖湖合影，我特意穿了一條美裙，但拍一張美照卻比想像中困難許多。海拔 4540 米的地方，風大得幾乎讓你無處遁形。
離開了路況良好的 205 省道，駛上那沒有名字的土路——終於開始了，這未知的道路。
離開當惹雍措後的風景，荒蕪到寸草不生。會無聊嗎？
當然不會。一起來感受顛簸吧。
最大的樂趣，還是與這些野生動物的偶遇。
看著我們這些不速之客，羚羊不慌不忙，鎮定自若地打量著我們。
剛剛還在為與羚羊的偶遇興奮不已，忽然間，又邂逅一輛前臉和擋風窗被撞得稀爛的皮卡。看得出，之前發生了很嚴重的事故。
我倆唏噓不已。這輛破車，於我們而言，似乎是個提醒。告訴我們，前路兇險！小心，小心，再小心。
“世上本沒有路，走的人多了，便也成了路”，說的便是這裡。
無數車轍，生生地壓出了這樣一條路。
但有時，車轍散落在整片荒野上，讓人無所適從。如果你認為，沿著一個大方向開過去就對的話，卻容易在不知不覺中距離原方向越來越遠。
三次沒有及時看奧維地圖，車就發生了偏移。最嚴重的一次，我們甚至找不到路了。
荒漠有著最好的迷彩，迷眼沒商量。
軌跡和車跡都是飄的，左右不定，看來是導航出現問題了。我們再次把車停了下來。怎麼辦？
蟋蟀頭比我冷靜，“正確的路，離我們肯定不會超過5分鐘”。
“既然路就在附近，那我們邊開邊看吧！”我建議。
蟋蟀頭沒聽我的建議，依舊一邊抽菸，一邊思考，然後緩緩的說了以下對策：
第一：等一會，抽根菸，看導航是否能恢復正常；
第二：抽根菸，開一會，看導航是否正常；
第三：看是否有路過的車；
第四：如果前三條都不行，最壞打算，就是在野外過夜。
好在水、高山氣罐、火、快熱米飯，足夠兩天的生活，乾糧零食也有許多。油，用掉了兩大格，但還有滿滿一箱70升副油箱，最少可開800公里，油夠。應急電源，最少可以保持8小時最亮照明，手機、電臺充電無憂。抓絨睡袋兩個。防野獸裝備也有……唯一的不足是沒帶帳篷。
抽完一支菸，做好最壞打算後，蟋蟀頭決定按第二套方案，先開一段路，看看導航的反應再說。
隱約看見幾條車轍印，在路上撞到鐵絲網之後，導航重新恢復正常，航點不飄了，軌跡點也穩穩的跟車一起聯動。
無邊無際的荒蕪，很容易讓人心生荒亂。不安全感漸漸氾濫。但蟋蟀頭一直信心滿滿。
路遇的犛牛，也總是氣定神閒。畢竟，它是這裡真正的主人。
這一望無際的荒蕪，直到扎日南木措的出現，才換了一種味道----另一種荒蕪。
原來，荒蕪也有許多相貌。扎日南木錯，阿里地區面積最大，海拔最高的湖泊，海拔 4613 米，湖水美得讓人心醉。
我們相伴著扎日南木錯走了很長一段路，試著向它靠得近一點，再近一點。
不能再近，再靠近就要陷車了。
隔著一片鹽鹼灘，遙望著它，
因為光影，水面變幻莫測，如劍、如淵、如刃、如鏡... ...
離開扎日南木錯，立刻遇到史上最難搓板路，峰谷間相差高達十多公分。
但在這樣的路上，如果開 60 公里時速，車保證散架，只能壓低速度，保持時速在 10-20 公里左右。這也是我們最煎熬的一段路。
一路塵土，一路顛簸。
抵達措勤時，感覺人已快被顛麻木了。車裡車外，一層厚厚的塵土。
很久沒有這麼艱苦的旅行了，
但這也許就是阿里北線的魅力吧。
今日小目標：天黑之前搬行李
Day 9 措勤 -- 仁多 280公里 7小時
今日線路，措勤至仁多，依舊是在無人區穿越，“無路”可走的狀態將持續，自駕將比昨天更加艱難。
為了避免在無人區走夜路，蟋蟀頭定了今天的目標：天黑之前搬行李。
出發。路，很爛；天，很藍；車，很贊；人，很帥。
山巒、湖泊、灘塗，顏色淺淺淡淡。大自然的色調，似乎隨便塗抹一下，就很好看。
濃淡總相宜。
從帕江鄉到扎布耶錯的十幾分鍾車程，突然變成路況極好的油路。
從無盡顛簸到絲般柔順，其中酸爽，也只有經歷過才知道。
說是阿里無人區，看來，這種說法也需要修正了。只不過，那一排排新建的一模一樣的房屋，說明這裡很可能是某地援建。
後來跑完整個阿里，我們發現，在西藏很多地方都有類似的援建屋，它們的特徵就是，長得一模一樣。這種做法類似於我們新冠疫情期間“一省包一市”援助湖北，比如江蘇包孝感，浙江包津門。看來，這是我們一貫的優良傳統啊！
只要有人居住，就一定會有 4G 訊號。這不，剛到帕江鄉，原本無訊號的手機，突然變成 4G。
剛離開帕江鄉，就到了扎布耶錯。
扎布耶錯和其他錯都不一樣，奶藍色的湖水鑲著白晃晃的邊，有種清麗脫俗的美。
蟋蟀頭對美的看法，跟我不一樣。
之前那些錯，我感覺好美，他認為還行；扎布耶錯，我認為還不錯，他卻驚為天人，不僅把兩個單反一個旁軸全部拿了出來，連無人機也出動了。
作為普通攝影愛好者，拍照工具只是手機的我，拍完幾張照片後，就無事可做了，只好坐在湖邊刷影片等他。
扎布耶錯，還有另一個名字，扎布耶茶卡，“茶卡”在藏語中即鹽湖，是世界三大鋰鹽湖之一。
所以，那白晃晃的湖邊，其實是白色的鹽。
繼續沿湖邊行駛，甚至只見鹽，不見湖。
沒有鮮豔的色調，卻恰如水墨畫般美妙。
油路只持續到扎布耶錯。離開扎布耶錯後，爛路又迴歸了。
如果說，只有走爛路，才能和藏野驢相遇。
那麼我的答案是，我願意。
我願意看到它們肆意地奔跑，悠閒地吃草，懶散地曬太陽，溫柔地耳鬢廝磨……
但很快，顛簸把我從暢想中拉回來。爛路、野路、石路、水路，繼續變著花樣向前延伸……
上山、下山、急彎，一路迴圈。震動顛簸，從未停止。
蟋蟀頭，穩穩扶住方向盤，緊盯前方，剎車、加速、左右擺動，以避開水坑、尖石、枯草。此時，他也像個戰士。
不過，這位戰士叼著根菸，時不時還拍幾張照，吊兒郎當的樣子其實很好笑。
遠遠的，還在山上，我們就看到了山下仁青休布錯那靛藍色的身影。只不過，它像一條腰帶，鑲嵌在黃色的荒原上。
離山下越來越近，那條藍色的線卻似乎變化不大，總是遠在天邊的樣子。
望山跑死馬，大概也就是這感覺了。
仁青休布錯，相比之前那些錯，藍得更加幽深。不知道是因為它的湖水來自於岡底斯雪山的緣故，還是因為現在時間已經是傍晚 7 點過。
過了仁青休布錯，距離仁多就近了，但天色也開始越來越暗。想著今天出發時定的小目標，我們更加有點著急。越著急，越看時間，越是感覺路變得漫長。
好在，我們還是在天完全黑透的時候抵達海拔 4870米 的仁多。
地處阿里腹地的仁多鄉不大，就一條街，3 家客棧。要在平時，一定是冷清的。畢竟，在這裡落腳住宿的，也都是自駕穿越阿里中北線的旅行者。
但今時今日和往年很大不同。因為疫情，大家不能出國旅行，喜歡自駕的都往西部少人煙的地方跑。又恰逢國慶假期，阿里穿越，竟成了一條熱線。
緊挨著旅館的小飯館，一走進去就熱氣騰騰，無比熱鬧。房間裡生著爐子，既是燒水，也是取暖。和屋外的寒冷，形成鮮明對比。
屋裡的氛圍，像極了戶外的樣子。來自山南海北的人們，無拘無束的侃侃而談。
我，喜歡這樣的感覺。
久違的戶外圈。
“逃”出無人區後，回憶便從這裡開始
Day10 仁多-亞熱-革吉-獅泉河 400 公里 8 小時
按計劃，今天下午就可以出無人區。
清晨 8 點，對阿里來說，天也只是剛剛亮。
海拔 4870 米的仁多並沒有讓人留戀的地方，只是作為阿里中北線上一個必不可少的休憩點，仁多距離前面的獅泉河 400 公里，車程 8 小時；距離後面的措勤 280 公里，車程 8 小時，這一路上完全不可能加油。
但仁多暫時還沒有中石油，要加油只有桶裝的私油，別無選擇。
仁多至亞熱的 90 公里，依然沒路。不過相較之前的路況，又似乎好了許多。
最令人驚喜的是，從亞熱開始，全是嶄新的柏油路，亞熱鄉也因此顯得異常繁華，餐館、旅館、小超市，熱鬧非常。
據說亞熱也就這兩年才通路。
想著仁多客棧老闆今早的報怨，他說仁多沒水沒電沒路。不過，既然油路已修到了距離仁多 90 公里的亞熱，仁多通路，還會遠嗎？
有了路，繁華便指日可待。
我的愛國情緒又油然生起。在阿里這些鳥不拉屎的地方，國家一直在默默地扶貧、修路，這些都是肉眼看得到的變化。
一路上無路、無人、無車，但有一樣東西一直在，那就是電線杆。我們不知他通向何處，但一定是通向光明。
只是，一旦阿里全程通路，一條自駕越野的終極穿越路線，也就徹底消失了。
是不是很矛盾？
剛離開亞熱，便遇錯吶錯，我們“一錯再錯”阿里北線反穿的最後一個錯。
為什麼阿里所有的錯，都可以這麼美？
開上柏油路，路好了，但規矩也多了起來——比如，限速。路太好，卻限速 70。蟋蟀頭不習慣，開車開得昏昏欲睡。
恰好來了一群藏原羚，準備過馬路。我們便乾脆把車停在路邊，看這齣好戲。
藏原羚怕車，一直在路邊望著馬路另一側的山坡，躍躍欲試，卻又不敢造次。一頭藏原羚，一羊當先，率先衝到了馬路另一側。
餘下的羚羊，沒有這麼勇敢，磨嘰著，一次次想嘗試，卻又一次次被呼嘯而過的車嚇退。即使終於鼓足勇氣，走上馬路，也還在馬路中間磨磨蹭蹭。看得人乾著急。
終於，藏原羚還是安全過了馬路。
一家羊，平安相聚。
因為路好，我們比預計時間早了許多抵達獅泉鎮。至此，車裡所有東西，都是厚厚的一層灰。當然，也包括我們自己。
好在，酒店裡綠意盎然，處處如春，花技茂盛，流水潺潺，像沙漠裡的一汪清泉。透過玻璃櫥窗，看著忙碌的廚師，想到我們即將上桌的大餐，開心又興奮。
說不清，這是怎樣一種反差。
身體還有在荒野中晃動的餘感，可眼前又是春暖花開，既幻、又實。再想起昨晚住在仁多的小屋，似乎很遙遠，好像不曾經過，又好像在夢裡經過。
艱難的經歷，卻也是美好的回憶，回憶的檢索裡又多了一個你 ——“阿里”！
有些美，在路上；有些美，深藏於洞窟
Day11 獅泉河-東嘎·皮央遺址-札達 300 公里 6 小時
今日路線，獅泉河至札達。終於離開北部高地，轉向南線。也終於，總體海拔可以低點了。
路好走。219 國道（新藏線），5 個半小時即可抵達札達。
出發伊始的 219 國道，很無聊。光禿禿的山，光禿禿的天，一副了無生氣的德行。查一下高德，發現有一條縣道可抵札達。於是，毫不遲疑，果斷放棄 219 國道。
方向盤一轉，進入 701 縣道。深入群山，蜿蜒的公路也變得蕩氣迴腸。
在我們看來，西藏縣道的“玩味”遠比國道來得有味：多山，蜿蜒，曲折，全是我們要找的趣味和“虐”感。
去往札達的這條縣道，粗略估計，至少翻越六座大山。上上下下，左彎右折，超車，減速，停車拍照……忙得不亦樂乎，忙得大呼小叫，忙得手忙腳亂，忙得心跳加速，好在沒有忙得高反發作。
不知不覺中，大山漸漸退去，畫風陡然一轉，我們開始進入土林的環抱。
這彷彿是另一個世界。
眾神林立。時光，把這一片山雕造得凌厲挺拔，高妙層疊。
這裡，有巴山溯水，有廟塔高懸。谷間，隱隱傳來號角陳陳，馬啼巍巍。
一時，我們沒有言語；一切，都沉浸於這片曠世紀的原野。
眼前忽然多了許多洞窟。我猜想，估計是皮央石窟到了。果不其然。
皮央和東嘎是兩個村子，一前一後，相距 2 公里左右。因為這一片山上散落著 1000 多個洞窟，所以被稱為皮央東嘎洞窟。
1992 年時，在皮央東嘎的洞窟中發現栩栩如生的壁畫，於是成為中國迄今為止所發現的規模最大的佛教古石窟遺址之一。因為壁畫太美，又有“第二敦煌”之美譽。
售票處沒人，也沒有所謂的入口，我們正不知如何是好時，一個藏族小夥出現了。他就是流動的售票員，兼講解員，熱情，卻又靦腆。
準備上山前，他才開始收門票費，皮央石窟+東嘎石窟，聯合票價 50 元。直到他給每人一張門票，我們才相信，他可是正經的公職人員，而非隨便亂收費的閒雜人員。
目前東嘎有 3 個石窟可供參觀，分別是千佛殿、壇城殿和密宗殿。前面兩個石窟相同大小，密宗殿相較之下小許多，只可供幾個人同時在裡參觀。
3 個石窟都分別修了大門來保護，並分別上了幾道鎖。每到一個洞窟前，得所有人都到齊，管理員才會掏出鑰匙開門。參觀結束，我們一離開，管理員便立刻把門給鎖上。
我們進入的第一個洞窟是千佛殿。之所以被稱為千佛殿，是因為牆面上畫了 3300 尊度母，分別是白度母和綠度母。
壁畫之精美，儲存之完好，大出我所料。一走進洞窟，密密麻麻，從上到下，從左到右，佛像鋪滿整整三面牆壁，我瞬間被震驚到了。
而且，因為光線較好，一開啟大門，不用任何照明，明亮亮的光就立即點亮了整個洞窟。每個佛像，看上去都無比生動，熠熠生輝。（可惜不允許拍照）
回到皮央石窟。
上山的路沒有東嘎石窟修得那麼好，全是土路，並且仍在修建中。
皮央可供參觀的有兩個石窟，但因為石窟內部不大，每次只容幾個人參觀，所以在第一個石窟外面，遊人已經排成了長隊。
等候時，往山下望去。這樣的風景，毫不真實，讓人有點恍惚。
我這是在地球嗎？還是，另一個時空？
進洞窟參觀壁畫時，會先經過一個看守人的小屋，再進入要參觀的洞窟。也因此，光線極暗，必須借用手電筒，才能看清牆面上的壁畫。
所繪內容也更加豐富，各種佛傳故事，各種密宗曼荼羅，佛、菩薩、比丘、飛天，以及動物、植物和不同種類的裝飾圖案。
告別東嘎皮央，在落日的餘暉中，我們沿 701 縣道往札達縣城趕路。這是土林一天中最美的時刻，夕陽給土林灑上一片灼灼的金光。
夕陽的餘暉與土林的神威交織在一起，亦真，亦幻。我們也彷彿穿越於時空與夢境中，帶著虔誠與臣服之心。
正所謂：
眾佛披衣殿重重，
蒼草茫茫裹烈風。
神閣仙塔百步外，
石鏡一面照從容。
外星的映象，地球的“魔界”
Day 12 札達-託林寺-古格王朝-霞義溝-札達
今日休整洗車，趁著洗車的時間，順便去託林寺故地重遊了一番。
虛掩的大門，一度讓我們以為託林寺暫不對外開放。
旁邊就是售票處，買好票，推門進入，裡面除了兩三個喇嘛，幾乎沒有遊客。
午後陽光下的託林寺，有種別樣的安靜。
始建於北宋時期的託林寺，是古格王朝在阿里地區建造的第一座佛寺。託林寺原有建築規模較大，但不同歷史時期，都受到不同程度的破壞。到現在，僅存三座大殿和一個佛塔。
我倆進入紅殿和白殿兩個佛殿拜了拜，便退了出來。佛殿內肅穆的氛圍，總是讓人心生寧靜。
從託林寺出來，車也洗得差不多了。開著煥然一新的車，我們繼續去古格王朝遺址“故地重遊”。
戰爭、氣候惡化，以及土壤的迅速沙化，讓這片曾經能養活 10 萬人民的綠洲，所剩無幾。
放眼望去，除了黃土，還是黃土。
如今的札達縣城，依然被黃土所環抱。
但時不時，會有一小片或黃或綠的樹林。只要有那麼一點顏色點綴，無論是綠水，還是黃樹，畫面立刻生動起來。
路邊有札達人新種的樹，甚至有灑水車過來澆水。土林還是土林，乾旱仍然乾旱。但札達人依舊努力著，堅持著，種下一棵棵樹，也種下一片片希望。
離開古格王朝遺址，我們沿札達土林國家地質公園中的縣道，開車駛向霞義溝土林景區。
霞義溝是最近幾年才進入人們的視野中，據說最初是被一個攝影師發現。但知道的人依然不多，去的人就更少。
開車穿行於札達土林的這 1 小時車程，沿途風景只覺奇幻無比，似乎是在眾神的宮殿中穿行。隨盤山公路抵達高處後，山下的土林像一幅連綿的畫卷，在眼前徐徐展開。
出發前，我曾一度情緒低沉。即將上路的自駕行，也無法讓我提起一絲精神。再樂觀的人，也總會遭遇自己的情緒低谷。對未來迷茫，對自己懷疑。
而這一刻，當我依崖而立，放眼望去，所有的消沉都隨風而去。
換個角度看世界，似乎一切都豁然開朗。張開雙臂。那一刻，我像擁抱了全世界。
去霞義溝的路，2017 年時還是土路，但現在柏油路已經通到了霞義溝前面幾公里處的小村子。村裡建起了客棧，也立起了歡迎攝影人入住的廣告。
村子入口處拉了一根繩子，有人收門票費。門票並不貴，一車 30 元。
傍晚 6 點，光線正好。溝裡就我們兩個人，一輛車。
蟋蟀頭放飛無人機，我一個人四處溜達，沿著一條小路往山坡上走。
四周很靜，只有風聲，還有無人機的嗡嗡聲。
空無一人。有種進入外星球的玄妙感，太不真實。
忽然有種害怕的感覺。似乎再往前走一步，便會遁入另一個世界。
好在，回過頭，車還在，他仍在。
塔欽，擋不住的回憶殺
Day 13 札達--塔欽 230公里，4小時
札達至塔欽——岡仁波齊轉山的起點。9 年前曾和一幫朋友去轉山。但這次我們並不打算完整地轉山。到塔欽，一為瞻仰神山，二為懷舊。
沿札達往東行，這一帶的土林，相較之前，更加大氣磅礴、波瀾壯闊，連綿的城堡、宮殿，如史詩一般的壯麗存在。
沒有任何預警，路突然被一根橫杆攔住。路邊的守衛告訴我們，前面修路，不能通行。
“修路？”
如果不從此路走，必須向北，翻山越嶺，經東嘎皮央，走 701 縣道，回到前天我們從獅泉河到札達的山路，再繞行到 219 國道。
如此一繞，原本還有 2 小時即可抵達塔欽，現在路線卻突然被生生拉長到 6 小時。
雖然心不甘情不願，但守衛毫不妥協，我們也沒辦法。
蟋蟀頭猜測，此時正值中印加勒萬河谷對峙，中國曆來有聲東擊西的戰術，札達地區地處邊境，封路極有可能是因為軍事演習。否則不可能如此突然。
如果真是如此，那我們必須支援。嘴裡哼著“我的祖國”，方向一打，徑直往北。
同樣的路，我們居然這麼快又重走一次。完全意想不到。到底是我們捨不得這風景，還是風景捨不得我們？
終於再到塔欽，9 年後的變化大到讓人不敢相信。
2011 年，我們去轉山時的塔欽，只是一個有著幾家客棧的小村莊，而且都是各家自己用柴油發電機發電，並非由政府供電。
我們當時入住的客棧——川北賓館，是塔欽唯一用液化氣的客棧，也是當時的塔欽唯一可以洗澡的客棧，但即便條件最好，每到晚上，客棧也依然會停電。
現在的塔欽，不僅客棧數不勝數，而且還在不斷的修建擴張中。
我們特意去尋了川北賓館，繞過一個巨大的工地，它依然在路的盡頭，似乎並無變化。有變化的，其實是站它面前的我們這兩個人。
9 年時間就這麼過去了。我們甚至還能記起小戴站在門口拍影片，大家一個個從餐廳的門口走出來。說著話，帶著笑，一個個對著鏡頭裝怪或傻笑。
曾經同行的夥伴，雖然散落天涯，小美麗甚至去了大洋彼岸，但大家都越來越好了，不是嗎？
所以，我並不願意回到過去。
雖然，那時的我們，還年輕，也氣盛。
能擁有可以懷念的美好舊時光，足矣。
鬼湖“拉昂錯”，我要為你正名
Day 14 塔欽-瑪旁雍錯-拉昂錯-薩嘎 530 公里 7.5 小時
塔欽的消費不低，早餐 20 元一位，饅頭+榨菜+雞蛋+粥。老闆娘抱怨，“有客人嫌我們早餐貴，但這裡什麼東西都要從外面運進來，能不貴嗎？”
這對開餐廳的夫婦來自重慶北碚，老闆娘健談，聽說我是重慶人，話更多了幾分。
“啷個想到這兒來開餐廳喃？”我問。
“沒辦法三，我是紡織廠的下崗女工。”下崗後，他們一時沒了工作，又聽說這裡賺錢容易，便到了塔欽開餐廳。
實際上，哪有那麼容易賺的錢啊！來了後才知道，這裡高寒缺氧，物資匱乏，很多原材料都要從內地進。店鋪房租相比內地是便宜了不少，但原材料就貴了許多。房租雖然便宜，但一年也只能做半年生意，就拿塔欽來說，到 10 月中旬，天氣寒冷，轉山的人不來了，他們的餐廳就要關門了，等明年 3 月再來開門。
告別塔欽，上路，今天的目的地薩嘎。
但去薩嘎之前，我們要先去一趟聖湖——瑪旁雍錯距離塔欽並不遠，只需 48 分鐘就可抵達。
傳說，瑪旁雍措是世界上的“聖湖”之王，是佛祖賜給人類的甘露，也是勝樂金剛道場。
她是雍仲本教、印度佛教和印度教的所有聖地中，最古老，也最神聖的地方。眾神的香格里拉。
這次有緣，我們很輕鬆就將車開到了湖邊。
來自岡底斯山冰雪融化而來的湖水，清澈透亮，幽藍寧靜。
瑪旁雍錯身後的納木那尼雪山，偏於一側。納木那尼，藏語稱之為“聖母之山”或“神女峰”，海拔 7694 米，是喜馬拉雅的主要高峰之一。
隔著瑪旁雍錯，與神山岡仁波齊遙遙相望。
藝術家在湖邊放飛無人機。我向著納木那尼的方向，沿湖邊散步。
湖邊大片大片的紅色植物，在淡藍色湖水的襯托下，顯得分外奪目。
我一度以為這是藏紅花。驚歎著，聖湖就是聖湖啊，湖邊長的都是藏紅花。
而且，本著實事求是的原則，我還真的馬上百度了一下，藏紅花的樣子——藏紅花，原來並非紅色的花，而是紫色的花。市場上銷售的紅色的藏紅花，取的其實是花蕊部分。如此一來，很容易給人錯覺，以為藏紅花就是這樣一絲絲的紅草。
還容易讓人誤會的是，藏紅花，也並非產自西藏。而且，西藏的氣候根本不適合種植藏紅花。實際上，藏紅花的學名叫番紅花。只不過，還是藏紅花這個名字更被大家所熟知。
離開瑪旁雍錯，開車駛向拉昂錯。15 分鐘左右，路的盡頭就出現了拉昂錯的身影。
鬼湖拉昂錯和聖湖瑪旁雍錯，一路相隔。
拉昂錯，藏語意為“有毒的黑湖”。據說經常無風三尺浪，周邊寸草不生，所以謂之鬼湖。聽這名字，容易給人陰森恐怖的感覺。
然而，納木那尼注視下的拉昂錯，一片祥和安寧，水清如鏡。
只是，湖邊是沙灘，當然寸草不生。與一路之隔的瑪旁雍錯，形成強烈對比。儘管沒有草木陪襯，也不能否認，拉昂錯本身的美。
其實，拉昂錯之所以湖邊沒有植物，只是因為拉昂錯是鹹水湖。而水草豐美的瑪旁雍錯，是淡水湖。
傳說中，將兩湖相通的水道稱之為宇宙之門，門的一側，水清爽甘甜；另一側，則苦澀難嚥。
一神一鬼，一正一邪。和諧共生，和平共處。
也許，這就是人們所認為的世界。
在傳說中，總有一天，聖湖的水會流進鬼湖，到時，會有一條紅色的魚和一條金色的魚隨聖湖之水遊進拉昂錯，鬼湖的水從此就會變得甘甜起來。
希望，這樣的傳說，最後可以夢想成真。
只是，人們總是簡單地把我們的世界想象成非黑即白，非善即惡；總是幻想著好治癒壞，善拯救惡。
其實，哪有那麼簡單的二元對立。可憐的拉昂錯，卻因為人們天真的想法，被冠以鬼湖之名，其實並不公平。
猝不及防的意外，完美錯過的日落@珠峰
Day 15 薩嘎-佩枯錯-珠峰曲宗村 373 公里 8 小時
2011 年我們一行人去塔欽轉山時，也在薩嘎住過一晚。當時的薩嘎縣城，只有一條街，而且嚴重缺水，每天只供水幾小時。全縣只有一個賓館可以洗澡，而那個可以洗澡的賓館早已客滿。其餘旅館，條件極差，有的牆壁都已生黴。
如今的薩嘎，已不存在缺水的問題，洗澡也不再是問題，我們入住的華府賓館甚至有地暖。東部來的生意人，更是帶來了新思維。開車出薩嘎縣城的一路上，超市、餐廳、各種小店，摩肩接踵，非常繁華。
薩嘎的變化，讓我們格外欣慰，也非常感觸。
今日行程，是到珠峰看日照金山。珠峰的日照金山，最美的時刻並不在日出，而是日落。所以，我們今天的行程，只需在日落之前，抵達珠峰大本營即可。欣賞完日落，住在大本營附近的絨布寺招待所。
上路之初，一切都是美美的。山美景美，心情也很美。
尤其是看到這個不知名的錯，那完美的水中倒影，我驚呼，這不就是蟋蟀頭的作品《大乘》嗎？
抵達佩枯錯時，看見遠處的雪山，讓我們誤以為是珠峰，一陣歡欣。但實際上，它並非珠峰，而是希夏邦瑪峰。
傳說如果在佩枯錯能看到希夏邦瑪峰的人，都會交好運。
但似乎這個傳說一點也不準，4小時後馬上就證明給我們看了，哪有什麼好運？
去往珠峰的路上，原以為會像阿里北部那麼荒蕪，實則不然。時不時，就會看見一片片修葺良好的房屋。這些排列整齊，長得一模一樣的房屋，一看就知道是國家援建。
這一個個村莊，其實就是現實版的“吊莊”，和熱播的電視劇《山海情》中的吊莊一樣，來自異地移民搬遷。
除了已經建好的房屋，還有許多推土機、挖掘機正在荒山上施工。
那黃土高坡上奮力勞作的一排排紅車，是這一路上我們看到的最動人的風景。就如村裡牆上寫著的標語“幸福是奮鬥出來的，奮鬥本身就是一種幸福”。
不僅住進了新房，當地藏民們也開上了新車。這一路上，本地車非常多。這位大叔甚至開發出小汽車的另一項功能。他悠閒地坐在後背廂裡，拖著拉土的小車，如此一來，又省力又跑得快。果然，真正的聰明人都是懶人。
我們看得忍俊不禁，慢慢地跟著他的車，開了好長一段路。大叔不以為然，哼著小曲，看著風景，分外灑脫。
從 219 國道轉至珠峰路沒多遠，便到了珠峰保護區大門口，需買票後進入。車與人都要買票，無論車還是人，門票都是 160 元。所以，我們一輛車，2 個人，門票費 160 元*3=480 元。
另環保車往返 120 元。
現在為了環保，珠峰已經不允許自駕車開到珠峰大本營，而是在距離絨布寺 20 公里遠的曲宗村，設定了一個環保車轉換中心。自駕車只能到轉換中心，再換乘環保車到絨布寺，車費每人 120 元。
進入珠峰保護區後，沿山路一路盤旋上升，直到海拔 5198 米的加吾拉山口。
下車拍照。我在欣賞風景，蟋蟀頭卻突然發現車有點不對。
“有沒有聞到一股焦油味？”蟋蟀頭彎著腰，往車下一邊張望，一邊吸著鼻子。
他這樣一說，我也趕緊湊過去，“好像，真的有味道。”
坐在旁邊休息的一個藏族小夥子，立馬站起身來說，“我幫你們看看。”
話聲一落，他便直接鑽到車下，完全不顧及身上的羽絨服。
果然，車正在漏油。
滾燙的機油，正一滴滴順著橫樑往下滴。
“有工具嗎？”藏族小夥問，“我幫你把螺絲擰緊。”
蟋蟀頭趕緊把工具箱找了出來。
但小夥子一直說工具不對，於是，蟋蟀頭乾脆和小夥換了位置，自己鑽到車下。
小夥真心不錯，雖然換了位置，卻並沒有離開，依舊在旁邊幫忙遞工具。
過了好一會兒，蟋蟀頭終於從車底鑽出來。雖然自己親手擰緊了螺絲，但他依然不放心。
“要不我帶你們去村裡找修車師傅吧！”小夥提議道。
“或者我們就不去珠峰了，直接到定日修車？”蟋蟀頭不放心村裡的修車師傅，糾結半晌，對我說道。
“啊！不去珠峰？沒必要吧。”聽他這樣說，我差點跳起來了。在我這個外行人看來，問題並沒有那麼嚴重，而珠峰的日落，就在不遠的前方。
但蟋蟀頭有他的擔憂：不一定是外殼漏油，但又判斷不出問題在哪兒……
討論的結果，我們繼續前行，不過要先去村裡修車。
小夥子跳上他的摩托車，在前面帶路，我們開車在後面隨行。
過了加吾拉山埡口，視野一下開闊起來，風景也更加壯闊。
一路上都可以看見珠峰和她的幾個 8000 米俱樂部的兄弟姐妹：卓奧友峰 8201m，洛子峰 8516m，希夏邦馬峰 8012m，馬卡魯峰 8463m。
小夥領我們到了扎西宗鄉，找到那個修車的藏人。原本他是修大貨車的，但聽說我們的情況後，還是馬上從一輛貨車上跳了下來，二話不說就鑽到了牧馬人的車下。
車下那厚厚一層土啊，而那位藏族修車師傅好像完全不把這當回事。
他檢視一番後，便叫他的助理拿來工具。再一會兒後，他從車底鑽了出來。
“好了，沒有問題了！”修車師傅拍拍身上的灰說道。
他這一說，蟋蟀頭才終於完全放下心來，馬上掏出煙遞過去，“謝謝謝謝。多少錢呢？”
“隨便給。”師傅丟下這句話，就繼續修他的貨車去了。
這隨便給，反倒有點麻煩。但蟋蟀頭的意思是，寧願多給，也不能少給。路上所有的幫助都尤為珍貴。所以，我們給了師傅和那個熱情助人的小夥子一人 200 元。
他們很滿意。我們也放心的繼續上路。
只是，不知不覺中，日落時分早已過去。天，已漸漸黑了下來。
珠峰最美的時刻，我們卻在距離它咫尺遠的地方修車。
與珠峰的日照金山，就這樣完美錯過……
站在海拔最高的寺院，看世界
Day16 曲宗村-絨布寺-定日-日喀則 368 公里 7 小時
繼續上山，到達轉換中心的停車場，然後買票上環保車大巴，去絨布寺欣賞珠峰——20 公里，25 分鐘即可抵達。
大巴發車頻次很高，基本上一坐滿就發車，不需等待太多時間。
每輛大巴上面還配了一名導遊，在出發伊始，給大家講述珠峰的故事，以及為何要設環保車轉換中心。旅行團的即視感。
從絨布寺到珠峰大本營只有 8 公里。過去，自駕車可以開車到絨布寺，再花 10 分鐘，就可以從絨布寺開車到珠峰大本營。
現在，如果實在想去大本營，只有徒步。
站在普通遊客親近珠峰的最近距離，此時的珠峰，像朵蓮花在眼前盛開，完全不像 8848 那麼高不可攀。
轉個身，再向前走 200 米左右，便是絨布寺。
絨布寺屬西藏寧瑪派寺廟，海拔約 5154 米，是世界上海拔最高的寺廟，位於珠穆朗瑪峰腳下絨布冰川的末端，距珠峰峰頂約 20 公里。
絨布寺分新舊兩處，我們現在去拜訪的這個是新寺，說是“新”，但建於 1902 年，距今也有 119 年了。舊寺位於新寺以南 3 公里處，靠近珠峰，據說尚存蓮花生大師當年的修行洞，以及印有蓮花生手足印的石頭和石塔等。
我們現在看到的絨布寺，只是一座小小的寺院，但曾經，絨布寺一度規模很大，有十幾座屬寺，有的還在尼泊爾境內，後來因歷史原因被毀。
寺院的左邊和右邊有一些民居，估計是喇嘛或比丘尼的住所。
進得寺院大門，幾乎沒人，只有兩隻羊在灑滿陽光的院子裡踱步。
大門外的售票處沒人，進來後依然沒人，就算我倆大搖大擺走進大殿，估計也不會有人干涉。
見有尼姑經過，我倆趕緊主動上前詢問，哪兒可以買門票？
她往大殿方向喊了幾聲，不一會兒，一個喇嘛拿著門票走了過來，問我們要幾張門票？
看到這兒，你會不會感覺奇怪，一個寺廟，怎麼又有尼姑又有喇嘛？
不用奇怪，絨布寺是一個僧尼混居寺，最興盛時曾擁有僧人三百多名和比丘尼三百多名。現在雖然人數不多，但依然保持著僧尼混居的地方特色。
絨布寺的門票費 30 元/人，微信支付給喇嘛——是的，海拔這麼高，4G 訊號卻是滿格！果然在西藏，只要有人居住，就會有 4G，真正是人在哪兒，網在哪兒。
少許喧譁後，一切又歸於安靜，
只有風的嘩嘩，鴿子的咕咕，經幡的刷刷聲。
偶爾，再有兩聲羊脖子上的釘鐺聲。
5100 米高原上，寂寞，自由，空靈。
該和珠峰說再見了，但不知何時才能再見。
離開絨布寺，坐環保車回到曲宗村，再重新坐上我們自己的車，經定日，到日喀則。
開車離開曲宗村時，村民正聚集在一起打水。
出發之前，蟋蟀頭又再次檢查了車。沒有漏油。沒有了對車的擔憂，風景又再次回到蟋蟀頭的眼中。
連綿的雪山，雪山注視下的蜿蜒山路，路上的村莊，以至於荒山開裂的皺紋，都是極美的畫面。
好景不長，剛出珠峰保護區的大門，機油味又冒出來了。蟋蟀頭趕緊下車察看，果然，機箱又開始滲油。
所有的好心情，隨之立即散去……
在定日縣找到一家還算正規的修車店，修車師傅肯定了蟋蟀頭的判斷，分動箱漏油，但最終的解決辦法，只有到 4S 店才能操作。最近的 4S 店，應該也只有拉薩了。
從定日到日喀則的 240 公里，路上的風景已經和之前大有不同。
只是，我倆眼中再無風景。
拉薩烈陽下，偷來了一天
Day17 日喀則-拉薩277公里，5小時，Day18 拉薩
從日喀則到拉薩的 277 公里，最初是 318 國道，到接近拉薩的 53 公里，開始變為高速公路。
距離拉薩越近，風景也開始變得婉約起來。
只是，三次進藏都錯失羊卓雍錯，眼巴巴看著岔路口那條延伸向羊湖的 349 國道，距離我們越來越遠，心情 down 總是難免的……
當晚和清靜、S 姐、寶寶等一幫上海來的朋友，以及長駐拉薩的暗月，在拉薩排名 Top1 的川菜館吖啦嗦相聚。
在上海，大家一年也難得見一次面，唯有在朋友圈，天天見。
在拉薩，從中國的最東部到了最西部，反倒是說聚就聚。
這種感覺很特別。
雖然旅行路上，兩個人，不孤單；但一群人，才熱鬧。
今天是從西寧自駕出發的第 18 天。至此，我們已走完唐蕃古道、阿里無人區、阿里南線，回到拉薩。餘下的幾天，我們將沿川藏南線，開回成都。
拉薩的陽光，直接而熱烈；用蟋蟀頭的話來說，清晰且鋒利。
下午1點過，似乎正是小孩子中午放學的時間，家長們不僅把校園門口堵得死死的，甚至把校外的馬路也堵得死死的。
老街的小巷裡，沒有遊人，沒有喧鬧，只有最真實的拉薩平民生活。
暮然間，前面一個哆嗦著走路的藏族老太太，忽然在牆根蹲下小便，慌忙得連褲子也來不及脫下。
因為距離我們太近，我倆太震驚，幾乎沒反應過來。等老太太小便結束，扶著牆顫巍巍地起身，我們才回過神來……
我和蟋蟀頭對此意見不一致。他認為老太太是因為太老了，實在忍不住了才這樣；我卻認為這是藏民的習慣，作為遊牧民族，他們習慣了在戶外隨便找地方解決，所以即使在城市裡，老年人依然改變不了這樣的習慣。
走出小巷，來到商業街。陽光，傾瀉而下。
街上非常熱鬧，不是賣土特產，就是賣手工藝品和生活日用品。明亮喧譁的街道，和幽暗寧靜的小巷，形成鮮明對比。
轉入八廓街，這條隨大昭寺一起建設和發展起來的街道，距今已有1300年的歷史。
以往的八廓街，除了手持轉經筒的藏民，還有許多磕長頭的藏民。但今年，因為疫情，八廓街也是空落落的，不再有磕長頭的人群。
少了這些磕長頭的藏民，我總感覺八廓街上少了些什麼。
雖然，信仰仍在。
轉經道之外，八廓街現在更成了旅拍一條街。
從扎一頭藏辮，換一身藏袍，再到各種POSE，都有攝影師和化妝師一條龍服務，旅拍店也比比皆是。街上那些鮮豔的牆壁，便是最美的背景牆——特別是瑪吉阿米餐廳的黃牆，熱門得還需排隊拍攝。
不過，我們最愛的，還是唐卡店。喜歡唐卡，更喜歡那些專注於繪製唐卡的神情。
唐卡的繪製要求極為嚴苛，畫師必須按經書中的儀軌及上師的要求嚴格進行。
我們站在一旁，看畫師一邊用筆細細描繪，一邊口中唸唸有詞。
我們不敢多說，不敢多問，連呼吸也儘量放輕一點，生怕打擾了他們。
繪製一幅唐卡，用時較長，短則半年，長則幾年，甚至十幾年。所以，繪畫的過程，便是修行。畫師把自己對佛的敬重，對善的理解，對美的嚮往，一筆一畫，全部融入唐卡。
離開八廊街，我們便直奔朋友暗月的家。
暗月是我們一個戶外驢友，在一次戶外徒步後，他說要去西藏旅行。然後，他便不再回來，定居在拉薩。
他愛拉薩的陽光，愛這裡無拘無束的生活。閒時，騎著他的摩托，帶著心愛的 QQ（QQ 是一條極可愛的狗，可惜前不久在一次去納木錯後，莫名去世了），到處旅行；忙時，尤其是蟲草季，便專心蟲草代購業務。幫蟲草產地的藏民，把好蟲草更多地賣出去。
總有這樣的人，不為傳統所束縛，隨著心意，過著這樣另類而自由的生活。
我們羨慕他，卻不能成為他。
暗月邀請我們去他家吃燒烤，還約了在塔欽遇到的阿毛，正好他也在拉薩。喝著暗月用蟲草煲的雞湯，聊著我們各自旅途中的故事。
拉薩在這一刻，於我們而言，更是多了幾分溫存。
故事已經結束，故事也正在開始……
about 我 & 他，this is 我們
我，愛美麗：喜歡戶外徒步，旅行中度患者。雖然也喜歡臭美愛打扮，但包包這些奢侈品對我來說，完全不及旅行的分量。比如，我會這樣折算，一個 LV 包，相當於 2 個人 2 趟往返義大利的機票，所以對我來說，買一個包，還不如去一趟義大利。
他，蟋蟀頭：廣告人，因為玩戶外開始玩攝影，然而一旦開始觸控相機，便一發不可收。從攝影愛好者，到商業時尚廣告攝影，再到倫敦藝術雙年展獲得攝影三等獎，被老外稱為“藝術家”，僅僅用了 10 年。
我倆在戶外相識，只不過，
愛美麗喜歡走徒步虐線，
蟋蟀頭喜歡走攝影輕線。
兩個原本並無交集，走在不同路線上的人，
怎會走在一起？
只能說兩個字啦——緣分。
我們在一起 10 年，一起旅行 10 年。
旅行中的默契，讓我們終於知道，
兩個有緣人，
即使走在不同路上，也終將相遇。
願你也能遇見心儀的風光，
和那個一起陪你一起看的人。
