物道君語:
在漫長而寒冷歲時裡,古人帶著希望,積攢下耐心,把風雅凝聚在一事一物中,日子過得細緻而認真。
明日冬至,古人言:冬至,陰極之至,陽氣始至。
這天,白晝最短,陰氣盛極。同時,陽氣開始悄悄萌發。陰陽交接,暗中萌發,意味著天地間開始下一個迴圈,因此,古人把冬至視作大吉之日。
冬至極冷,是一年中最寒冷的日子,天地間一片嚴寒。古人沒有暖氣,寒冷砭人肌骨,使人瑟瑟,實在是難熬。但是這樣的日子之下,古人竟催生出數九消寒的風雅小事。
南北朝時,梁宗懍在《荊楚歲時記》中寫道:“俗用冬至日數及九九八十一日,為寒盡。” 從冬至這一天開始,每九天算作一“九”,數夠“九九八十一天”,寒冷的冬天接近尾聲,迎來春暖花開之日。
畫圖、冰嬉、雅集……在漫長而寒冷歲月裡,古人依然帶著希望,積攢下耐心,把情趣和風雅凝聚在一事一物中,日子過得細緻而認真。
古人數九消寒,今日我們窺見一二,以企盼冬日美好。
畫圖
冬日,古人臨窗而望,雪簌簌落下,赤裸的枝椏在寒風中顫抖。欲問春訊息,天地不語。
每年春天,萬物沉睡,柳樹最先發出綠芽。於是清寒之中,古人說,庭前垂柳珍重待春風。
在屋內的火盆裡添塊炭,凍僵的手指暖一暖,索性踱步到書桌前,擺上字帖,研磨,執筆。
“庭前垂柳珍重待春風”,這幅冬日字帖,刻著九個字。每字九筆數,自冬至日開始,輕輕畫下第一筆,卸下冬日的沉重,開啟春日的期盼。之後,每日畫一筆,待最後一筆落下,九九八十一天過去,積雪消融,蟲子鳴叫,柳葉發芽。
古人把冬日掰成一筆一畫,不急不慢,每一次落筆,就有一分寒意被驅褪。字帖被慢慢填滿,心中的希望慢慢明亮,這冷凝的冬日時光也富有了色彩。
宴會
在《圍城》裡有這樣一句話:約著見一面,就能使見面的前後幾天都沾著光,變成好日子。
清人柴桑在《燕京雜記》中記載:“冬月,士大夫約同人圍爐飲酒,迭為賓主,謂之‘消寒’。”九個志同道合的朋友,每九天聚一次會,輪流做東請客,以品茶、探梅、賞雪、吟詩各種雅事為主題。
宴會天,主人早已燃起熊熊火盆,把屋子烘得暖暖的,備下精緻的糕點、果實,再挑一壺相配的好酒,一切準備完好,靜待好友的到來。
漫長冬日裡,因為有了一份約定,日子有聲有色,充滿期待。
到那一天,家人好友齊聚一堂,團團圍住,冷若冰窖的屋子也頓生暖氣。
吃暖
一年歲末,冰天雪地裡,沒有什麼比一碗粥來得更溫暖的了。
每逢臘八這天,不論是朝廷官府、寺院還是黎民百姓都要做臘八粥。南宋周密的《武林舊事》中記,“寺院及人家用胡桃、松子、乳草、柿、慄、粟、豆之類作粥,謂之臘八粥”。
大鍋裡沸騰翻滾,不住地用長柄大勺攪動,以防粘鍋底。慢慢熬,直到把粥熬得細密綿長,四處瀰漫著五穀的香氣。
到臘八的早晨,家中每人盛一大碗,呼嚕呼嚕喝幾口,熱乎乎的粥順著喉嚨滑進胃裡,連線著五臟六腑也感到溫暖。縮著脖子的寒冷輕飄飄地消散了,身心就像緊緊貼著一層輕盈的棉襖。
用一碗粥,回贈去年歲時的豐收,也予來年時光一份鄭重的希冀。
但願新歲平安,生活似粥溫暖延綿。
冰嬉
每年冬至後,待湖面凍瓷實了,人們迫不及待進行冰上游戲。皇宮的西苑太液池上,宮門外的什剎海邊,使冰刀的、坐冰車的,冰上蹴鞠的……各種冰嬉專案。
熟練的人,穿上冰鞋,在冰面上旋轉如飛,英姿颯爽,像冰上飛翔的鳥兒,又像離弦的箭。剛剛學了點皮毛的人,在岸邊看著,躍躍欲試,大著膽子走上冰場,卻總是因為冰面太滑,一不小心便摔個四腳朝天,引來一頓嬉笑。
像清人在竹枝詞中描繪的場景:往來冰上走如飛,鞋底鋼條製造宜,跌倒人前成一笑,頭南腳北手東西。
人們總是說:“無論多冷,也想出門玩,最好玩的就是滑冰。”在冰面上,你追我趕,戲弄嬉笑,一派熱火朝天。原本寂靜的天地被打破了,冬日也可以激情燃燒。
冰釣
冬日,尋一個晴朗天氣,去冰上垂釣,去江中獨釣,是從古至今都有的一項樂事。
讀一首柳宗元的《江雪》,看一幅馬遠的《寒江獨釣圖》,可以想象,紛紛揚揚的大雪,覆蓋了千山,遮蔽了萬徑,天雲山水間,上下一白。往來行人無幾,鳥兒也不見了蹤影。
漁翁卻乘著一葉扁舟,悠然飄於寒江上,坐於舟頭,靜靜垂釣。時間一分一秒的過去,老翁卻不為所動,在這茫茫遼闊間,他彷彿有一種與天地相通的感覺,心中有了渺渺之思。
舟是搖曳的自由,釣是獨自的清淨,魚兒有沒有上鉤並無所謂,只要這一份與天地獨處的空間和時間。世俗煩惱擺脫了,胸中陰翳也一掃而空了。
披一袍蓑衣,乘一葉扁舟,卻有了一顆自由的心。
賞梅
大雪紛飛,天地一片銀裝素裹,繁花落盡,唯有一樹臘梅,兀自開放,格外令人嚮往。
古人愛梅花,即使冷冽寒冬,也總要踏雪尋梅。披上一件厚斗篷,兜上厚風帽,騎著青驢,一步一步滴滴答答。
偶聞得一陣香氣拘人,若有若無的,引著人靠近,便知梅花不遠了。
下了驢背,靴子踩在雪地上,發出咯吱咯吱的響聲。走到梅樹下,枝椏上橫斜千萬朵,黃色的花瓣透著一種蜜蠟的質感,金蕊含著冷霜,朵朵清雅,暗香浮動。
賞梅的人呆呆佇立著,竟是看也看不夠,直到鞋襪都溼了才驚覺。半依半去間,只好折下一枝梅花,待放置家中案頭上。
琉璃世界裡,我們與梅花始終有個約定。
雪落時,踏出一路腳印,去尋一份冬日詩意。
冬日難捱,但對於古人來說,在冬日裡做盡一切消寒的事情,恰恰是因為愛冬天。
他們知道冬天寒冷,於是煮粥、烤火,做一切溫暖的事物。他們知道冬天寂寥,於是冰嬉、釣魚,乘興於冰天雪地裡。他們知道冬天漫長,那麼便畫圖,數九,一筆一筆,耐心地期盼著。
他們看見自己的生活,關照自身的情愫,不荒廢當下的每時每刻,冬日的嚴寒盡被化作了繞指的溫柔。
如今,人們總是想著,等冬天過去,天氣暖和了,我再去跑步運動;等春天來了,花都開了,我再去看山看水。
人們好像把美好的願望,都寄託在冬日以後了。那麼冬日當下呢?昏昏然,粗糙地過著嗎?春天來了有來了的好,但是冬天仍在,也有冬天的好啊,琉璃世界,圍爐烤火,獨釣寒江,賞一朵梅……珍惜一年裡唯一的冬意,好好愛這個冬天,才不會感到遺憾。
冬天你慢慢地走,我們還有好多事情,要慢慢相遇著。
文字為物道原創,轉載請聯絡作者。