“我不知道還有哪一部小說,其中愛情的痛苦、迷戀、殘酷、執著,曾經如此令人吃驚地描述出來。”
這是著名作家毛姆對《呼嘯山莊》的評價。
這部由艾米莉·勃朗特創作的長篇小說,出版於1847年,自出版之日就飽受爭議:荒誕虛構、令人作嘔。
但它經受住了時間的沉澱,成為19世紀英國文學的代表作之一,受到全世界讀者的喜歡。
書中主人公希斯克裡夫的人生悲劇,初讀以為是命運的捉弄,歷經滄桑後發現其實生命中的所有悲喜,都和我們自身緊密相連。
放縱慾望,是墮落的開始
什麼是人?慾望滿身!
慾望,可以改變一個人的命運。
它就像彈簧一樣,在合理的範圍內,可以促使我們不斷變好,但一旦用力過猛,生活就有走向毀壞的危機。
正如哲學家約翰·洛克所說:
“你渴望什麼,什麼就控制你。”
如果連慾望都控制不住,又如何才能掌控人生?
《呼嘯山莊》中的主人公希斯克裡夫和凱瑟琳就是一個很好的例子。
一個風雪交加的夜晚,呼嘯山莊的老主人收養了孤兒——希斯克裡夫。
老主人有一對兒女:
女兒凱瑟琳淘氣又叛逆,兩人在朝夕相處中漸生情愫;
兒子辛德雷覺得希斯克裡夫篡奪了父親對他的愛,一直懷恨在心。
老主人去世後,辛德雷成了山莊的新主人。
為了發洩心中的怨恨,他把希斯克裡夫貶為奴僕,安排他幹最髒、最累的活。
但是凱瑟琳沒有對希斯克裡夫有所偏見,兩人依舊沉浸在甜蜜之中。
然而,一次偶然打破了兩人間這份真摯的情感。
凱瑟琳結識了畫眉山莊的主人——林頓。
林頓溫文爾雅,雍容華貴,對於生長在閉塞的呼嘯山莊的凱瑟琳來說,有著致命的誘惑。
她在畫眉山莊見識了豪華舞會、漂亮服飾……這一切的“美好”,喚醒了凱瑟琳的虛榮心。
對物質的追求,讓凱瑟琳日益淪陷,但她內心深處仍然對希斯克裡夫有所偏愛。
正如她自己所說:
“我對林頓的愛,就像森林的葉子,時間會改變它,冬天會凋零;
但我對希斯克裡夫的愛,就像腳下永恆的岩石,看起來不美,但它必不可少。”
但是,在慾望的驅使下,凱瑟琳還是接受了林頓的求婚。
希斯克裡夫得知後,大是震驚,他受不了刺激,在一個大雨傾盆的夜晚,憤而離開了呼嘯山莊。
慾望衝破的那一刻,便是禁忌。
凱瑟琳放棄了真愛,從美好生活中逐漸走入“迷途”。
曾聽過一句話很有道理:
“夢想要偉大,慾望要剋制。”
每一個心浮氣躁的瞬間,都是慾望在蠢蠢欲動。
慾望雖然無法消除,但明智的人都會對它加以節制。
在慾望面前,我們唯有用自省鞭策自己,用自律規範自己,對生活充滿奢望,才能擁有長久的幸福。
沉迷痛苦,是一種自我淪陷
《當下的力量》中說:
“任何沉溺,都源於你拒絕去面對和經歷。”
痛苦可以讓一個堅強的人重生,也能讓一個脆弱的人崩潰。
沉迷於痛苦而不求解脫,最終只會越陷越深,難以自拔。
三年後,蓬頭垢面的希斯克裡夫混出了模樣,他帶著財富再次回到呼嘯山莊。
凱瑟琳得知希斯克裡夫回來的訊息,熱情地歡迎了他。
希斯克裡夫也對凱瑟琳念念不忘,他經常跑到畫眉山莊找凱瑟琳,希望重敘舊情。
但是此時的凱瑟琳已經懷有身孕,她陷入艱難的抉擇,深受內心的煎熬。
這段有違倫常的感情,註定不會走向圓滿。
不久,凱瑟琳就在痛苦和不安中病倒了,並在生下女兒——凱蒂後離開了人世。
凱瑟琳病逝後,希斯克裡夫仍心有不甘。
他無法放下過去,在痛苦的漩渦中越陷越深。
他大聲詛咒:
“只要我活著一天,你們就不得安息。”
希斯克裡夫決定報復“參與”這場悲劇的人,他謀劃著要把呼嘯山莊、畫眉山莊都據為己有。
他先是利用辛德雷酗酒、賭博的惡習,一步一步引誘辛德雷把呼嘯山莊抵押給了自己;
他又利用林頓妹妹不諳世事的單純,引誘她和自己私奔,並在林頓死後“繼承”了畫眉山莊。
希斯克裡夫的陰謀都得逞了,但他的臉上卻從未有過一絲“報復成功”的喜悅。
他終日沉溺往日的痛苦中,像一具失去靈魂的行屍走肉。
希斯克裡夫完全失去了自我,他要把上一代的恩怨,轉移到下一代的身上:
他把辛德雷的兒子哈里頓貶作奴僕,讓他經受自己受過的苦難。
他趁林頓病危之際,將凱瑟琳的女兒凱蒂接來,並設計她與自己多病的兒子結婚。
結果,希斯克裡夫的兒子結婚不久就悄然離世,但他依舊不放凱蒂回家,一直把她困在自己身邊。
有人說:
“失敗不是悲劇,放棄才是。”
人生有悲有苦,我們無法逃避。
不過,花開花落,方顯生命的燦爛。
對抗痛苦最好的方式,就是從痛苦中掙脫出來。
以一顆平常心應對劫難,我們也將獲得豐厚的成長。
生活能治癒的,是願意自愈的人
古人說:
“強者自救,聖者自渡。”
漫長的一生,苦難和歡樂相隨相伴。
身處波浪之中,我們遇到過挫折,也失去過很多。
也許你還在痛苦中咬緊牙關,苦苦掙扎,期待有人能把自己“擺渡上岸”。
但是,在人生的長河裡,沒有誰會永遠做你的擺渡人。
因為生活能治癒的,都是願意自己走出來的人。
呼嘯山莊、畫眉山莊一直在希斯克裡夫的控制下運轉著。
他把凱蒂和哈里頓“困在”自己身邊,用勞動奴役他們,用暴力折磨他們。
兩個年輕人被長時間地籠罩在上一代的仇恨和痛苦中。
他們只好相互依賴,互相支援,以自己的方式尋找生命的陽光。
後來,在朝夕相處中,他們相愛了。
這一切都被希斯克裡夫看在眼裡。
他故意折磨哈里頓,讓他顏面盡失。
但是哈里頓和凱蒂並沒有因此疏遠,反而日漸親密,他們之間的愛情之花日益絢爛。
兩人互相治癒,凱蒂教哈里頓讀書寫字,哈里頓為凱蒂種下美麗的花朵。
直到有一天,當希斯克裡夫從外面回來,看到兩人坐在一起識字讀書的場景,他突然呆住了:
他仔細觀察著兩個年輕人,彷彿昔日的凱瑟琳和他相愛時的情景就浮現在眼前。
他想起了凱蒂曾經質問自己的話:
“你為何這樣對我們?難道你就不曾有過最愛的人?”
終於,希斯克裡夫的心柔軟了下來。
他心頭的恨意逐漸消退,關於愛的力量在他心間“復活了”,他不忍心再報復。
他原諒了一切,呼嘯山莊也回到了剛開始的寧靜和美好。
《你是一切的答案》中說:
“你終究還是會依賴自己的力量,和自己越長越像。”
人生苦樂無常,我們總會迷茫,總會受傷。
面對它們,唯有靠我們自己。
沉得住氣、扛得住難,勇敢走上“自愈”的路。
當我們主動邁出第一步的時候,你會發現,美好生活的大門,也將隨之為我們開啟。
▽
很喜歡書中的一句話:
“時間會讓一些人聽天由命,但也會帶來另一種甜美。”
無論世界變成什麼樣子,我們都不要忘記了來時的路,因為那才是我們出發的目的。
最後,願我們都能在命運多舛的世間,珍惜相遇,不留遺憾,常懷一顆溫暖的心,奔赴燦爛的明天。