19世紀中葉，一個剛躋身文壇的法國青年自嘲說：“我像流星一樣進入文壇。”
當時的他肯定想不到，他的一生也如流星一樣，在世界上留下了一道短暫又耀眼的光束。
他就是偉大的現實主義作家——莫泊桑。
莫泊桑雖然被尊稱為“短篇小說之王”，但他的第一部長篇小說《一生》，卻大獲成功。
一百多年前，33歲的莫泊桑寫下《一生》，為我們講述了貴族女孩約娜的悲劇人生。
約娜，家境優渥、善良乖巧，既不庸俗，也不虛榮，算是真正的名門淑女。
但她卻因為骨子裡的幼稚和軟弱，把人生過得一塌糊塗。
當你讀完這本書，就會明白，為什麼有些人怎麼過都不幸福。
與人交往，要看他人品的最低處
約娜是西蒙·雅克男爵的獨女，生活被父母規劃得如同一條平靜的河。
17歲時，她被父親接回諾曼底的白楊山莊，待字閨中。
西蒙·雅克家財萬貫，慕名而來的求親者絡繹不絕。
在一眾青年才俊中，約娜對少年於連一見鍾情。
西蒙·雅克嫁女心切，很快促成了這段婚事。
可就在短短的兩個月後，於連就暴露了他心狠手辣的真面目。
這天，一家人在花園散步，小僕人馬裡於斯戴著一頂滑稽的大帽子歪歪扭扭地從遠處走來。
就在所有人被逗得哈哈大笑之時，於連卻一把抓過馬裡於斯對他拳打腳踢。
一邊打一邊斥責他不守規矩，還惡狠狠地指責約娜的父母疏於管教。
約娜委屈地倒地痛哭，西蒙·雅克和夫人更是被氣得當晚就搬走了。
有人說：“認識一個人，始於顏值，陷於才華，合於性格，忠於人品。”
維繫任何關係的根基，從來都是一個人的品格。
如果忽視了這一點，到最後受傷的只能是我們自己。
就像約娜一家，看清了於連的真面目，卻選擇息事寧人，那麼等待他們的一定是人生的重創。
幾個月後的一個雪夜，西蒙·雅克忽然被一陣急促的敲門聲驚醒。
他開門一看，只見女兒被眾人抬著，面如死灰，赤裸的雙腳上沾滿了泥土。
西蒙·雅克慌忙地請來了醫生，在醫生的救治下，約娜才緩緩醒來。
可她一睜眼，就哭喊著：“我再也不要和於連在一起了！”
原來，於連早在結婚前，就和約娜的侍女蘿莎麗有了私情。
就在今天，約娜親眼看見倆人幽會，大受刺激。
她跌跌撞撞跑出家門，沒跑多遠便一頭栽進了雪地裡，暈了過去。
西蒙·雅克看著悲痛欲絕的女兒，反而勸她不要深究，因為就在剛剛，醫生告訴他：約娜懷孕了。
就這樣，於連再次被這個家庭接受。
只是約娜，再也不似從前那般快樂，她鬱鬱寡歡，整個人變得神經兮兮。
約娜的故事，讓我想起了電視劇《知否》裡的一句臺詞：
“與人相守，最終依靠的，還是品性的最低處。”
如果連極其卑劣的人品都可以接受，那無異於親手遞給了對方一把毒劍，讓他肆無忌憚地刺向自己的胸口。
到最後，無論對方是否可以全身而退，你都會被傷得體無完膚。
無底線的寬容，是一場災難
約娜的生活漸漸迴歸平靜，可就在兒子保爾出生後不久，於連因為和一位伯爵夫人偷情，被伯爵推下懸崖摔死了。
於連死後，約娜把無盡的愛與寬容，聚焦到兒子一個人身上。
保爾從小不愛讀書，每當外公西蒙·雅克想送他去學校，約娜總會說：“他還小，你別累著他。”
保爾10歲這年，西蒙·雅克終於忍無可忍，把他送去了城裡讀書。
可接下來的幾年，無論保爾怎麼偷懶、逃課，約娜從不管教他，任由他胡鬧。
結果是，保爾到了20歲，中學都沒畢業。
一個星期六的早晨，一個猶太人拿著一張一千五百元的欠條忽然造訪。
他聲稱保爾以西蒙·雅克男爵的名義向他借了錢，卻遲遲不還。
約娜去學校詢問此事，可不去學校不知道，保爾已經足足一個月沒來上課了。
他不僅偽造病歷請假，還欠下了一萬多法郎的賭債。
這下約娜慌神了，她沒有為兒子的荒唐慌神，只念著他的安危。
後來，大家在私娼那裡把精神萎靡的保爾抓了出來。
約娜再次選擇包容，她為保爾買了一艘船，讓他出海散心。
曾聽過這麼一句扎心的話：“無底線的寬容，是一個人最大的惡。”
人可以寬容大度，然而寬容一旦沒了底線，只會給對方一個訊號：那就是他還可以做得更過分。
在約娜的縱容下，保爾滑向了沉淪的深淵，還捎帶著整個家族走向毀滅。
保爾一離開約娜的視線，就和一個女人私奔去了倫敦。
之後，他隔三差五寄信回家，拿命威脅約娜給他寄錢。
從最初的幾千法郎，到後來的二十幾萬，保爾一步步蠶食著所有人的幸福。
最後，約娜只好抵押了全部產業，還把父親送她的白楊山莊賣掉。
西蒙·雅克男爵被活活氣死，約娜更是一夜白頭。
她不得不告別從小生活的白楊山莊，搬去了巴特維勒村的小房子，像普通農婦一樣生活。
與其說整個家族被保爾毀了，不如說是毀於約娜毫無原則的寬容。
郭德綱曾說：
惡人永遠是惡人，不會因為你的寬容而有所改變，世上的惡人都是被慫人給慣出來的。
人性本就自私、貪婪、狡猾，當你無限寬容一個人，就是親手推著他走向更深的罪惡。
無底線的寬容，對誰來講，都是一場災難。
人，可以不成功，但不能不成長
就在約娜陷入絕境之時，蘿莎麗回到了她的身邊。
當年，丈夫和蘿莎麗的醜事爆發後，約娜花了兩萬法郎把蘿莎麗嫁給了一名農夫。
幾十年過去了，蘿莎麗早已脫胎換骨，她在貧窮的生活裡，把自己鍛造成了一個有膽識、有魄力的女性。
她幫助約娜清算家族財產，只用了一週的時間，就把約娜身邊的事料理妥當。
每當約娜哭訴自己的不幸，蘿莎麗總會冷靜得勸她：“約娜夫人，您太懦弱了。”
每當說起保爾，蘿莎麗更是強硬地要求約娜，斷絕與他的經濟往來。
蘿莎麗並非絕情，而是她懂得從長遠考慮。
她對約娜說：“他犯了很多錯誤，但他總不能一直犯錯！而且他以後還要結婚，還要生孩子。這些，哪一樣不用錢。”
見約娜心有不忍，蘿莎麗就嚴格把控她的各項開支，即使約娜去倫敦找保爾，蘿莎麗也只給她三百法郎。
相比之下，約娜似乎還是那個剛從修道院回家的女孩，從未在生活的歷練中成長起來。
她發了瘋一樣地思念保爾，不顧蘿莎麗的反對，一個人去了倫敦。
可離家之後，約娜才發現自己完全與社會脫節。
她不會入住旅店，不敢問路，見到陌生人就心慌，最後還是蘿莎麗找人幫她在倫敦安頓了下來。
但最終她也沒有找到保爾，滿懷失望地回到了巴特維勒村。
從此以後，約娜把自己關在家裡，拒絕與任何人說話。
每天早晨，她呆呆地站在窗前望一望天空，然後就下樓坐在客廳的壁爐前，一坐就是一整天。
關於成長，楊瀾說過這樣一句話：
一個人最大魅力是成長，生活中有很多東西是難以把握的，唯有成長可以把握，這是對自己的承諾，可能有人會妨礙你成功，卻沒人能夠阻止你的成長。
對每個人而言，成長與不成長，過得是兩種人生。
就像約娜和蘿莎麗，她們的人生起點可謂雲泥之別，但卻因是否保持了成長，人生有了完全不同的結局。
約娜在孤獨絕望中，活在回憶中不敢出來；而蘿莎麗不僅經營好了自己的人生，還回報了約娜當年的恩情。
成長，從來不是一蹴而就的事情，它是一個人畢生的修行。
我們走的每一步路，跨過的每一個坎兒，都是命運給予我們成長的契機。
聰明的人，永遠懂得在人生的風雨中淬鍊自己，讓自己配得上歲月裡的所有苦難和好運。
在小說最後，莫泊桑寫下了這樣一句話：
生活不可能像你想象得那麼好，但也不會像你想象得那麼糟。
我覺得人的脆弱和堅強都超乎自己的想象。
有時，我可能脆弱得一句話就淚流滿面，有時，也發現自己咬著牙走了很長的路。
其實，命運從來都是最公正的法官，你是否活得幸福，選擇權永遠在自己手中。
就像安娜，她的一生起起落落，遭遇了愛人的背叛、孩子的傷害、家族的破產。
直到死亡逼近，她仍沒有選擇換一種活法，仍沒有明白人生的不幸自有因果。
她忽視人心的善惡，只知道一味地包容，從來不反思自己的守舊與停滯。結果，一手好牌被自己打得稀爛。
莫泊桑用小說《一生》，喚醒了我們對人生的思索。
他似乎在告訴我們：人生的幸與不幸，更多地取決於我們自己。
與朋友們共勉。
作者 | 瑾山月，應無所住，而生其心。
圖片 | 《女人的一生》劇照（如有侵權，請聯絡刪除）
