在NBA，為什麼總有一些球員在某位明星隊友或教練身邊打球時就是生龍活虎，而一旦離開後者就變得毫無生氣？他們真的只是一個提線木偶？

指揮官和衝鋒手

肯揚馬丁的職業生涯可以大致分為兩個段落，第一段是在籃網時期，在基德旁邊的馬丁過得歡快，一副山大王的模樣。2004年兩人攜手在全明星週末亮相，大秀空中接力。

那時馬丁春風得意，他恨不得霸佔十佳球的所有名額。球迷被他的風格所吸引，他能夠把球扇到觀眾席第七排，能在空中把對手的投籃抓住拿下，對，不是蓋帽，是乾脆抓下。當然，還有那種四處瀰漫著野獸氣味的灌籃。有基德和馬丁在，彼時的新澤西籃網，更像一支田徑五人組，而不是籃球隊。

好景不長，馬丁很快就迎來了自己人生的十字路口。

2004年夏天。籃網發現馬丁不但打不贏鄧肯，就連剛剛東渡的華萊士也搞不定。於是，乾脆先簽後換，給了馬丁7年9000萬的天價“分手費”，將其打發到了掘金。有基德這幾年的粉飾，掘金一度覺得這個價碼很值。職業生涯的前四個賽季，馬丁不斷透過基德刷分，直到成為東部的頂級大前鋒，基德則從馬丁身上得到助攻資料，在離開太陽之後又拿到兩屆助攻王。這倆人惺惺相惜不難理解，只是，傷心歸傷心，有一點基德還是明白的：馬丁在兩人的組合中屬於被動角色，依賴性過強。他這樣的野獸不再難找，基德很快就跟卡特成了好夥伴。而對馬丁這樣的提線木偶來說，基德這樣的操控師就可遇不可求了。

更重要的是，馬丁的野獸風格還有著致命的缺陷。2003年前後，你很難找到比基德＋馬丁組合更為默契的二人組，同時，你也很難找到比馬丁單打能力更差的明星大前鋒。在籃網的最後一個賽季，也就是03-04賽季，馬丁得分受助攻的比例達到68%。作為參照，該賽季鄧肯的受助攻率為53%。

如果有更好的單打技術，不僅是依靠身體和基德打球的話，馬丁的職業生涯也許還會有轉機。實際上，直到生涯末期，馬丁的中投和其他單打技術也沒練出什麼成效，這讓他迅速失去了明星的光芒。甚至，馬丁的單打技術在需要外援主C的CBA也站不住腳。

在掘金隊，除了在08-09賽季“迴光返照”，進過一次西部決賽，其他時刻則得不到像樣的機會，肆虐籃筐的場景越來越少。由於早年透支，膝蓋也傷病不斷，他的身高原本就不佔優勢，之後隨著身體素質下降，能拿出的本事也越來越少。雖然球風強硬，但當年飛翔的風采，只能封存在現在新澤西人的記憶中了。

當然，這並不是第一個從優秀組織後衛那裡嚐到甜頭的糙漢內線，然後隨著兩者分手，體會到失落的傢伙。在快船的“空接之城”時代，保羅的精妙傳球不僅助飛了格里芬，還讓單打技術幾乎為零的小喬丹刷出了十足的存在感。在那幾個賽季的快船隊，小喬丹幾乎每晚都會上演大力虐筐的好戲。但好景不長，隨著保羅離開了快船，自己的年齡也越來越大，身體素質大不如前，他逐漸失去了在聯盟中的主流地位。無論是之後在獨行俠還是加盟籃網，亦或是今夏加盟湖人，看上去都是一個可有可無的角色。曾經的雙一陣中鋒，只能在風中留戀了。

與之相反的是，個人技術出色的斯塔德邁爾和格里芬，在離開納什和保羅之後依舊堅挺。擁有史詩級面框的小斯，和納什的擋拆配合精妙無比，經常在順下之後“踩著電門”直接轟框。在太陽的幾年，他拿下過50分，入選過一陣，是聯盟的頂級殺器。

10年夏天，小斯東渡尼克斯，雖和德安東尼重逢，但傳球者換成了費爾頓，可小斯依然風頭不減，連續9場拿下30分，證明了自己的能力；格里芬在快船時和保羅配合默契，加盟活塞之後，增加了自己的射程，又加強了組織能力，這讓他在18-19賽季成為“汽車城之王”，在對陣76人的比賽中，格里芬拿下50分。

還需要說說的就是馬里昂，“駭客”加盟太陽其實是很早的，但是在納什來到之後，他才迎來職業生涯的巔峰。在小斯報銷的05-06賽季，馬里昂場均轟下21.8分11.8籃板，一度在MVP榜單中佔據排名。但之後隨著小斯的迴歸，馬里昂的戲份重新變少，08年離開太陽之後再也沒能打出那樣勁爆的資料。但好在2011年，馬里昂依靠自己勤勉的態度和防守隨小牛贏得了總冠軍，讓職業生涯‬變得圓滿。

體系球星

2004年，德安東尼高舉“7秒進攻”大旗，跑轟是他的招牌。他的理論是：對手開始佈置防守的那幾秒是防守最為薄弱的時候。他需要納什快速促進，另外需要幾把尖刀，插入敵陣，越早越好。理查德森就是外線最為鋒利的尖刀之一。

暴扣、空中接力、縱深切入，都是小斯和馬里昂駕輕就熟的活兒。理查德森只管埋伏在三分線外。這對他來說是個輕鬆的差事，跑和投而已。於是我們看到理查德森不停地射中三分，然後雙拳敲打腦袋慶祝。04-05賽季是理查德森在太陽的唯一一個賽季，該賽季有半數比賽他至少命中了3個三分球。賽季打完，理查德森一共射入了226個三分，位居聯盟第一，這也打破了太陽名宿丹馬耶爾保持了10年的單季命中三分球紀錄。

要知道那個賽季的太陽陣中，小斯、馬里昂、喬約翰遜甚至納什在進攻中都有更多的優先權。很多時候理查德森連外線的第一選擇都不是，但他還是場均貢獻了14.9分、6.1個籃板。原因很簡單：德安東尼因材而用，理查德森有機會把超過60%的出手都用來投三分。那個賽季的大Q是全聯盟最炙手可熱的三分射手，他也拿下了當年的三分球大賽冠軍。然而當西部決賽被馬刺擊敗之後，太陽沒有將理查德森留下。

轉投尼克斯，來到拉里布朗手下之後，理查德森不停地掙扎。雖然他口口聲聲表示會努力從老布朗身上學習，做到其所要求的一切，但他不是那塊料。05-06賽季的第一個月，他場均只有6.8分入賬，甚至有過1分未得的尷尬局面。離開了德安東尼的體系，理查德森就像丟失動力的提線木偶，05-06賽季，他的總投籃命中率和三分球命中率全面下滑，前任三分王整賽季居然只命中了64個三分球。他打了55場比賽，沒有一場得分超過20，有3次吞了零蛋，並且接近一半的比賽沒有投中1個三分球。

解鈴還需繫鈴人，08年德安東尼來到紐約，理查德森重新找回了手感，賽季進行到一半的時候，他的三分命中數已經超過了在尼克斯首個賽季的總和，並且還有單場34分的表現。不得不說，理查德森的成功與德安東尼的慧眼識人密不可分。

特科格魯在進入NBA的前四個賽季都表現平平，但是在2004年加入魔術隊之後，特科格魯似乎很快就找到了一個適合自己的體系。在大范甘迪的“一星四射”之下，特克格魯發揮了自己視野開闊、投籃精準的特點。在08-09賽季，他場均可以得到19.5分5.7籃板的全面資料，是魔術隊真正的組織核心。但好久不長，為追求大合同，特克格魯加盟猛龍。離開魔術隊之後的他表現急劇下滑，全然沒有了之前的靈氣。雖然之後重回魔術隊之後，特格格魯再也無法恢復以前的狀態。

與特克格魯類似，全盛時期的追夢格林也是勇士隊的攻防樞紐。15年之後，格林在進攻端的三分投射、空切、弧頂發牌和防守端的外線協防、內線頂防一直是勇士隊的利器。他本人也在17年獲得了最佳防守球員，並隨著勇士四年三度奪冠。但是19-20賽季，隨著杜蘭特的出走、庫裡和湯普森的受傷。首發五虎去其三，需要格林單獨挑起勇士隊進攻時，他彷彿完全失靈，經常貢獻“三單”資料，再也不是曾經那個全能的格林。而上個賽季，庫裡滿血歸來，格林立馬恢復了些許元氣，資料有所提升。由此看來，格林有一定實力，但實力更多的時候是建立在勇士隊這個體系和庫裡創作的空間之中，脫離球隊會大打折扣。

剛剛入選名人堂的大本是聯盟著名的硬漢，他在活塞隊到達巔峰，在汽車城攻防體系中的定海神針，先後4次獲得最佳防守球員。2005年的時候，布朗卸任，桑德斯接班。並不是每個教練都敢讓大本這樣的傢伙投籃，桑德斯立即限制了大本進攻端的自由。隨著受到的種種不信任，大本的狀態有所下滑。06年夏天，大本揣著芝加哥的大合同離開了底特律。在芝加哥，大本又鬱鬱寡歡地度過了一年多的時間，因為公牛是一支年輕人的球隊，這裡主教練是斯基爾斯。他甚至不允許球員佩戴髮箍，而且也像桑德斯、卡萊爾一樣奉勸大本不要投籃。

得不到信任，主教練又沒有布朗那樣的防守造詣，大本情緒低落得很，像一隻疲憊洩氣的木偶。很快，他被送到下一個東家騎士隊，在這裡，主教練更沒打算讓他摻合進攻，同時他的上場時間也進一步被壓縮。於是年齡越來越大的也大本逐漸淪為雞肋。

在這個聯盟，也許有些人註定要做提線木偶，任操控者指引，有合適的體系才能綻放光彩。