有一種國劇，一刷的時候笑到滿地找頭，二刷的時候笑著笑著就淚目了，三刷的時候迫切想關心知道如今的劇中演員怎麼樣了。
比如，這麼個磨磨唧唧摳摳搜搜的老頭治病救人也看透世事的故事，這部劇，叫《神醫喜來樂》。
還記得18年前看大結局的時候，“喜郎中”、“夫人”、“賽西施”、“德福”、“王御醫”各有結局，年少的我怎麼也琢磨不明白，魯正明不治也是死，為什麼把喜來樂一家搞得那麼慘？
如今18年過去了，劇中人的故事早已落幕，劇中演員的人生卻看迷了我的眼，有人患癌去世，有人悄無聲息，有人在時光中老去了神顏，有人被封殺沒有戲演。
人生諸般際遇，喜來樂妙手回春，卻留不住夫人，劇外的李保田演技蓋世，卻落得個少人問津。
人間事，就像一碗水，都裝在人世間這個碗裡。
當年看劇，總覺得喜來樂的故事還沒說完，回頭看我才明白，原來演員們的現實際遇，才是《神醫喜來樂》真正的結局。
《神醫喜來樂》，怎麼來的？
說喜來樂，李保田的故事，必須先說。
為什麼？因為沒有李保田，就沒有《神醫喜來樂》。編劇周振天自己說，寫神醫就是專門是為了李保田所寫。
儘管李保田和「帥」字丁點兒邊不沾，但用時下的術語：當年的李保田能抗收視，是妥妥的大一番男主，收視頂流。
而李保田的人生，本就是好戲一出。
李保田生在徐州，1960年，李保田十三歲，江蘇省戲曲學校到徐州招生，憑著對戲劇的喜歡，啥都不會的他，靠一聲“吼”順利進入戲班，離家出走去南京學戲。
這一離家，就是父子決裂。從此，他進了戲班，學柳子戲，扮丑角。作為戲班唯一一個城裡來的孩子，又遭了孤立。
日子過得苦。
趕上饑荒，一個月有七八天沒飯吃，餓得全身浮腫。
後來教戲的師父去世。他赤腳推車將師父帶到醫院，連二十塊的搶救押金都交不起。
但過過苦日子的人，就更懂得珍惜機會。1977年恢復高考，李保田得到訊息立馬跟劇團申請考試名額，領導本不想放他去，但看他打小學戲，心想反正他也考不上，讓他去碰釘子。
誰曉得這硬茬報名中央戲劇學院導演進修班，沒日沒夜煎熬複習。
考完幾近虛脫，而後大病一場，高燒不退。
結果，一考就中，從此少了個醜生，多了個戲骨。
還是那句，若未曾跟命運交手，未體驗過苦澀人生，做得了頂流，做不了一流演員。
後來從無名到有名，進入 90年代，李保田遇到一個人，從此境界大開。這個人，就是險些放他鴿子的張藝謀。
張藝謀當年拍《菊豆》，一眼認準他最適合駕馭楊天青這個人物，定完妝後卻覺得有些過於老氣，與年輕貌美的鞏俐實在不搭，另找了一位年輕帥氣的男演員，但一段時間過後，越想越覺得不對勁，又回過頭來找李保田當男一號。
李保田的楊天青，確實怎麼看，怎麼和鞏俐不搭，但正是因為不搭，他像是被暴曬的麥秸，生命力早就被抽空，卻被鞏俐的菊豆一點便著，才更有張力。
接著就是《有話好好說》，和姜文演對手戲，一開始被欺負得窩囊無比，最後一爆發，姜文都壓不住他。
到了《搖啊搖，搖到外婆橋》，他演黑幫大佬，鞏俐演他的情人，李雪健、傅彪、孫淳給他做配，他在片中游刃有餘地拿捏人命。
除了合作張藝謀，他和趙麗蓉搭檔的《過年》還提名東京電影節、斬獲大眾電影百花獎。
不過真正讓他紅遍大江南北，事業達到巔峰的，還是《宰相劉羅鍋》。
也是從這部劇開始，觀眾知道了還有這麼個戲瘋子。
四十集電視劇，他從頭到尾馱著背，背上塞了東西，演處處為老百姓著想的清官劉羅鍋，與王剛飾演的貪官和珅鬥智鬥勇，明明演的當朝高官，卻演出了平民式悲喜。
大概從那個時候開始，編劇周振天就看準了李保田，但《宰相劉羅鍋》播出是1994年，李保田與張國立、王剛合作，被稱為“鐵三角”，若是沿著這條路演下去，可能就沒有喜來樂。
可就在這時候，李保田與張國立王剛分道揚鑣。
有主持人詢問李保田與他們不再有合作的原因，李保田的答案是：有的人不可能再合作的。
也是因為李保田，《宰相劉羅鍋》沒了續集，製片人當年本想要趁熱打鐵，王剛和張國立欣然接受，但是李保田堅持，劉羅鍋的故事已經講完了，況且“重複飾演角色會讓觀眾審美疲勞，真正的藝術應該創新，而不是一直吃老本兒。塑造角色不易，毀掉角色很簡單。”
劉羅鍋沒了，戲拍不下去。
張國立腦子一轉，與王剛繼續合作，找來張鐵林代替了李保田的位置，組成了新的“鐵三角”，連續合作了四部《鐵齒銅牙紀曉嵐》，劇集風格與《宰相劉羅鍋》有異曲同工之妙，前兩部口碑收視雙爆，可後兩部就滿是套路，終究應了李保田的斷言。
而李保田再繼續挑戰新的角色，也便有了喜來樂。
雖然劇本寫好，劇集曾因資金問題放置了兩年，期間導演變換了幾次，但主演李保田一直沒變。
劇中的喜來樂，八字眉，褶子皮，一幅愁苦相。有觀眾不喜，說看了李保田的樣子就想換臺，但更多的觀眾，偏偏看上這張苦臉。
李保田，當然是全劇的定盤心，但《神醫喜來樂》對群像的刻畫，也是一大亮點。
全劇主打的是平民視角。要是其他角色不出彩，劇集也成不了經典。
比如劇中的母老虎夫人，演員梁麗。誰能想到，1989年，梁麗還曾在《封神榜》中飾演妲己。在那個模特走秀都被質疑有傷風氣的年代，梁麗為了藝術可以說是相當“獻身”。
到了98版《水滸傳》，梁麗差點出演潘金蓮，不過因身高不及王思懿，最後演了孫二孃。
梁麗外形優越，性格還豪爽，正適合出演胡氏，對待愛情，不許丈夫有一絲花花腸子，寧死也不讓賽西施進門；但在大義面前，又可以為丈夫付出自己的生命。
梁麗當年的表演當確實也是沒得挑。有母老虎河東獅吼的霸氣，也有最後時刻敢於質疑高官的倔強與硬氣，更自有民間女子的高貴。
有這樣的老婆，喜來樂還要做大豬蹄子，情敵必須十分有說服力，這個角色的演員，就是沈傲君。
沈傲君來自哈爾濱，身上自帶東北人大氣豪爽的性格特徵，偏又長著一張南方人溫婉知性的臉。眉眼的一顆痣又給她增添了幾分獨特。
在上戲她就是別人家的孩子，好學且能吃苦，老師都看好她能闖出一番天地。
一畢業她就接到了和郭富城的可樂廣告，美出了圈。當年她本名沈燕，恰逢 “小燕子”趙薇名滿全國，為了區別，公司就給了她一份名單，各種各樣的名字供她選，她一眼看中‘傲君’兩個字，改藝名為”沈傲君“。
2001年，她搭檔林志穎出演《天地傳說之寶蓮燈》，開始嶄露頭角。
令她開始走紅的，則是與聶遠、唐國強合作的《大唐情史》，據說她和聶遠有一段長達十年的感情，出演高陽公主之前兩人就在一起，但就像劇中兩人不得善終，劇集外聶遠有新女友這件事，沈傲君是最後一個知道的，之後她就離開上海去北京發展。這一去，就剛好撞上了賽西施。
沈傲君演古典美女，就是一本教科書。她的出場、嬌羞、微笑、落淚都恰如其分，百看不厭。
有人評論說賽西施 “一雙高挑桃花眼，嗔也好看喜也好看”。這也成為沈傲君最經典的角色。
核心演員都有了，但劇要好看，故事是關鍵。
喜來樂不是歷史真實人物，沒有原型。但編劇說，該人物創作構思源自於那個時代諸多現實的人、事、物，雖然是 “輕喜劇”，但劇集卻無處沒有編劇的思考與體悟，處處都在揭示時代與人性，才有了這出小人物反抗大人物的好戲。
在寫喜來樂的同時，編劇還寫了與他較勁較了一輩子的宮中太醫王天和這個人物。
喜來樂經常贈醫施藥，是懸壺濟世的典範。可作為太醫院“榜一”的王天和，卻和小縣城的奸商孟慶合合謀弄虛作假、貪汙賑災款。對於喜來樂，這位大人物更是構陷了一輩子。
這個角色，主創找來了杜雨露，之前老爺子從未飾演過這種小人。
他曾在《雍正王朝》中飾演有謀略、又忠心，最後大義滅親的“張廷玉”；
還是《大宅門》中 “一身傲骨”的白老爺……
可到了喜來樂中，他本來也是講究醫道的高階知識分子，卻妒火中燒，終把自己塑造成為一個千方百計扼殺人才，也內心備受煎熬惡魔般的角色。
《喜來樂》最特別的地方，就是一部有著喜劇風格的歷史正劇，什麼意思？表面看，喜來樂嬉笑怒罵，一直被夾在兩個女人之間受夾板氣，是充滿喜劇色彩的人物；但他又生在晚清戊戌變法失敗那樣一個黑暗年代，自帶一股小民的英雄氣。
作為醫師，他看不慣奸商孟慶合，讓他洩火、拉肚子。
在李鴻章的家中以“芝麻和燒餅”為例諷刺了割地賠款，差點被中堂大人滅了。
他一生膽小怕事、有些“窩囊”，但看到好友魯正明刺殺袁世凱失敗、被捕入獄後，竟答應了魯正明的要求“藥死”了他，結果惹禍上身。
於是有了喜來樂的夫人為喜來樂頂罪，當著他的面服毒自盡，李保田那場被稱為哭戲教科書的一場戲。
劇中喜來樂淚湧上來，可嗓子卻失了聲。
自小體會人間百態的李保田知道，人最痛時是喊不出也哭不出聲的。
有了好故事，好人物，加上李保田和一票演員的表演，喜來樂就變得有血有肉，有情有義。
能讓人跟著他笑，也能讓人陪著他哭。
兩個字，過癮。
李保田說：我只有以我劇中人的悲喜哭笑作答。只要我活著，我就不能停止。歲月是刻刀，在我們臉上刻下皺紋。命運是刻刀，在我們心中烙下創傷。
這樣的演員，這樣的喜來樂，故事是喜是悲，或是悲喜交集，就交由觀眾自己去感受。
國產神劇那些道理，我終於在李保田沈傲君們的百般際遇裡看懂了
但《神醫喜來樂》的現實版續集，卻遠遠超出了觀眾想象，透過演員們的命運，觀眾也看到了普通人的喜和悲。
還是先說被封殺的李保田。
2005，李保田受邀拍攝了電視連續劇《欽差大臣》，在拍攝前籤的合同裡寫著“本劇共30集，若超過30集，則因雙方共同協商確定，超過30集的部分按每集30萬元支付酬金。”前期拍攝也是按照30集拍攝的，後期剪輯時，製片方卻把30集的電視劇硬拉成33集。後來李保田一紙訴狀告到法院，留下金句：觀眾不吃注水肉。
最後官司勝訴，李保田獲賠190多萬，卻遭到了業內13家公司的聯合封殺。
封殺之時，李保田已近六十歲，幾年之後再復出，已是流量劇崛起的時代，也已經沒有多少觀眾記得李保田了。
何況在此之前，李保田難搞的名聲已經傳遍業界，演《警察李酒瓶》，認為本子不夠好，跟編劇一集一集改劇本，問題是他不僅改自己的部分，也改整個故事。對於業界來說，這是壞了行規。
拍攝《南北大狀》，覺得20人演全城百姓太少，要求增加群演。為了等人齊，自己在烈日暴曬下等上四五個小時。
對於片方來說，這種人當然討人厭。
但業界罵他「戲霸」，他坦然受之。
傳出名言，“戲霸挺好，是質量的保證“。但這句話其實有下半句，“如果說我是‘戲惡霸’的話，那我會罵他……”
他還是少有地和王志文一樣，沒接過一個商業廣告，沒上過一檔綜藝的明星。不出席與演戲無關的活動，酒局飯局也從來不去。
憑《神醫喜來樂》，李保田在第四屆中國金鷹電視藝術節上，連奪最佳表演藝術男演員獎、最具人氣男演員獎、觀眾最喜愛的男演員獎，金庸給他頒獎，但他只領走了兩個獎盃。“作為他個人對下一屆可能不太知名，有藝德、有能力、有人緣的優秀年輕演員的獎勵。”
但最後，李保田積攢了一輩子的戲德還是因為“捧兒子”、“拍續集”而違背了自己所說的“重複飾演角色會讓觀眾審美疲勞”的初衷。
他在10年後參演《神醫喜來樂傳奇》，還在劇中安排了“德貴”這麼一個有些累贅的角色給兒子。最終劇集豆瓣6.0。
《神醫喜來樂》怎麼說的？“俗話說馬有失蹄，人有失手，誰都難免有左腳穿右鞋的時候。”
而在劇中到死都瀟灑厲害的“夫人“梁麗，從此就被框定在媽媽、阿姨的戲路里，在周迅版《射鵰英雄傳》和劉亦菲版《神鵰俠侶》中，她兩次扮演瑛姑，都市劇裡，她不是演事多惹人煩的繼母，就是演強勢迷信，又虛榮心爆棚的母親，演著演著，就沒了訊息。
還有當年美到爆的沈傲君，《金婚》中在男女主的感情中插了一槓子，在《潛伏》中飾演了餘則成的初戀“左藍”，沒幾集就下線。
2009年5月她結婚，之後生下了兒子愛新覺羅·瑞豐華，因為兒子的名字，沈傲君丈夫的身份也被網友深扒。由於眾說紛紜，她出來澄清老公的真實身份是“滿族人、乾隆皇子永瑆的後代”。
婚後她就過上相夫教子的生活，從此淡出娛樂圈，等到近年來她再復出，也終於難逃中年發福的魔咒，整個人氣質大變，全憑眉間一點痣觀眾才認出來，當年怒贊她絕美的網友，如今都在嘲她發福老去，賽西施，不再是賽西施了。
但誰能一輩子賽西施呢？
在劇中成事不足敗事有餘的德福結局最美滿：娶了瑞芯和玉兒，還學到了師傅的醫術，可謂完美贏家。
戲外的演員吳軍成為了國家一級演員。趙亮不在的時候，還演過《康熙微服私訪記》中的“三德子”。
演《張思德》又一舉囊獲了百花獎影帝和華表獎優秀男演員獎，但這位好演員，在逐漸單一化的影視劇市場，卻逐漸落寞了。
最令人唏噓的還是“王太醫“杜雨露。劇中的王太醫最後病入膏肓，喜來樂不計前嫌開方救他，他卻寧死不用藥，最終一命嗚呼。
劇中的杜雨露演技出神入化，幾個表情就傳遞出角色對喜來樂有欣賞，有嫉妒，有瞧不起，也有自愧不如，既痛恨，又無奈的複雜情緒。但老爺子2012年後就鮮有作品了，偶爾出來也是瘦骨嶙峋的模樣。
2020年，杜雨露老師終因肺癌去世。在劇中他尚有喜來樂這一神醫救命，現實生活中，卻並無神醫可以妙手回春。
當老戲骨逝去，人們才想起他生前那句話：“宇宙那麼大，我們還會遇見……”
《神醫喜來樂》最好看的原因在於群戲，鮮活動人，有一種人間百態的反差感，這是出圈的原因。
但回頭看，又多少有點心酸。因為戲裡戲外，皆是人生。
戲裡是通俗喜劇，戲外的每一集又都像荒誕喜劇。
但喜劇的核心是悲劇，也不是悲劇，就是不容易，生活的一粒塵，落在有的人身上就是一座山。
誰能想到戲裡其樂融融的“一大家子人”，後來都迎來那麼多命運上的轉折。
為什麼18年了，那麼多神劇被翻拍，卻沒人翻拍《神醫喜來樂》？
為什麼是《神醫喜來樂》？
某種意義上，“喜來樂“和李保田都是國產影視劇一記註腳。
他們共同映照出國產影視劇的生猛時代，也映照了它的後來。
《喜來樂》的成功在於，外表是喜劇色彩，其內在卻張揚了一種悲劇感，讓人從中悟出許多做人的道理劇，每個段子都有與時俱進的理解，不乏針砭時弊、諷刺人性，又帶著對人情世故的理解，透過喜來樂的跌宕人生，將晚清的動盪和戊戌變法的歷史、清末社會大背景下的小人物命運，盡數融入。
論深度，那真是吊打同行。
比如大結局喜來樂給仇人王太醫治病，已是老態龍鍾的喜來樂聲淚俱下地說：“王太醫害得我妻子死了，你就別說是我來給他瞧病”。
劇中對於角色的理解，更是耐人尋味，就說盧忠這個角色，一直到大結局，大家都把他當做王太醫的跟班兒、看門狗，但偏偏是他在最後求喜來樂給王太醫治病，說出那句：
“士為知己者死，為報王大人知遇之恩。”
最終王天和知道是喜來樂開的藥，又怒將藥罐打翻在地，羞愧憤怒地死去。
觀眾愛看喜來樂，最重要的原因，是劇中有煙火氣、有人情味。
那些看似高高在上的大人物，免不了被喜來樂這樣的小人物捉弄，那些社會底層百姓在皇權、強勢重壓下，卻能憑著幾分狡黠，於苦難中尋歡樂。
無論是哪個年齡層的觀眾，都能從中看到內涵和情懷，每看一遍可能都會有更多的理解，那個虛構的故事，竟是如此動人。
劇中沒有一個流量明星，但每位演員都有著自然生動的演技，女演員的美麗都很真實，因為當時良好製作風氣，整個集體將一個個故事演繹得引人入勝。懷念這部神劇，也是在懷念那個貨真價實不摻水的國劇年代。
如今，國產劇的受眾越發趨向年輕化。
一部部《上錯花轎嫁對郎》這樣的經典老劇被翻拍，劇情已經天翻地覆認不出，收視卻不俗，據說《士兵突擊》也在翻拍名單中。
為什麼《喜來樂》沒人翻拍呢？大概是因為，這部以一個糟老頭子為主角的經典劇，即使對於熱愛翻拍的平臺和劇方來說，也太難拍了，再說，上哪兒再去找一個不好看還有觀眾緣的“喜來樂”呢？那麼美的賽西施呢？
上屆金鷹節，李保田獲得終身成就獎。全場集體起立鼓掌。
李保田淡然走到臺前說：沒有為大家服務的時候，我就躲在家裡頭一門心思地畫畫，等有了機會，我繼續地像以往一樣地充滿激情地為大眾服務。
今年五一檔，他出演了電影《尋漢計》。戲份不多，電影票房慘敗，口碑也褒貶不一，
李保田又演出了一位白髮蒼蒼的可愛姥爺，只是觀眾已經認不出，這就是那個睿智的神醫喜來樂。
李保田還是當年那副性子，認為當下全民演戲的現象，讓演員職業沒了門檻，痛心表示演員這一職業已變成賺錢工具，“藝術的核心是真，只要真裡邊摻了不純的成分，真就不存在了。”
後浪洶湧的時候，老爺子本可以瀟灑地一走了之，可他還堅持著過去的專業正規化和藝術堅持，這樣的過時，也算是一種浪漫的過時吧。
他自知已經不在風口浪尖，但卻堅持，“時代是自然淘汰，該淘汰什麼淘汰什麼，但是淘汰不了的深刻的東西，受眾再少，也是一個時代的核、時代的魂”。
可世事總有現實，當年看喜來樂的結局，看到田魁和孟慶合春風得意，觀眾心裡不舒服，覺得是敗筆。
如今看來，卻另有一番滋味，原來這就是編劇埋下的現實：哪怕是故事裡，也從來不是隻有爽劇大結局，參差百態才是人間。
最後回到李保田的故事。
當年李保田去戲班練功，趕上饑荒，他吃不飽，練功卻不能停，終於支撐不住被送進了醫院。醒來後，第一眼看到的就是恰巧也在醫院治病的幾年未見的父親，兩人默默注視著對方，所有怨氣都在那一瞬間和解了。
李保田對著病床上的父親說：
爸爸，你不要瞧不起我，等我將來成了大演員，我要爸爸來接成了大演員的小李保田回家。
可惜他的父親沒有等到那一天便離開了人世。
這些年的李保田，永遠帶著那股子傲氣，那股傲氣曾經成就了他，又讓他跌落低谷，有些人，一輩子也不會磨掉自己的稜角。
但有些事，終要敗給與光陰的較量。
喜來樂18年後，“喜來樂”從頭部大男主，變成沒戲演的老戲骨；賽西施從絕美女演員，變成發胖的女明星；當年戲中的盛世美顏，都難免敗給光陰歲月。18年間，當年的光輝，已經隱入歲月；曾經的是是非非，都化作笑談。
箇中滋味，有奼紫嫣紅，也有一聲嘆息。
不知再過18年後，眾人是否還能想起在當年“一笑樓”中的人間風雨。
紅塵翻滾，人世變幻，十八載風雨坎坷，到頭來如大夢一場。還記得劇集大結局，“一笑樓”和“食為天”重新開張，生意紅紅火火，歷經磨難後，喜來樂和賽西施露出了發自內心的微笑。
只是如今的“一笑樓”和“食為天”，再也不見當年人的身影。
還是劇集的主題曲《人間情多》唱得好：一時歡笑一時寂寞 ，一生相伴最難得。
