我帶著妻子女兒回了一趟老家
唐白甫
時光荏苒,轉眼之間父親去了天堂已經二十餘年,母親跟隨哥哥住到了他做生意的小鎮,我在外面成的家,因為忙於生計,很少回到自己曾經住過的老屋。
為了慶祝大女兒考上重本,我們舉家外出旅遊,目的地是萬山之王的武當山。當天天氣晴朗,山裡面白霧繚繞,峰巒樓閣盡在若隱若現之中。不知怎的,我突然想到父親,他在另一個世界裡,景色是不是如此仙氣飄飄呢?
我們下了景區內的擺渡車,就沿著曲折的石級路行進。兩個女兒年齡相差十歲,但都是第一次走進大山,非常興奮,她們蹦蹦跳跳,把陡峭難行不當回事。我與妻子累得舉步維艱,氣喘吁吁。
我們遊歷了許多景點,在萬山來朝處休息了一陣,準備向金頂進發。這時候電話鈴響了。哥哥說:母親的病情突然加重,非常緊張,趕快回來見她一面。
母親的身體一直不好,全靠哥哥嫂子悉心照料。我心急如焚,看了一下時間,覺得只要不耽擱,還能趕上回湖南的火車。兩個女兒包括妻子雖然有些不快,但也立刻收起遊樂之心,跟隨我急匆匆向十堰火車站趕。
出行的淡季,車站人很少,兩個女兒把快樂又轉向了乘坐的火車,她們對臥鋪很好奇,又笑又鬧。讓我覺得小孩的世界裡永遠沒有煩惱這回事。
車到長沙,這座城市雖然有我很多的親人,也有同學朋友,但我有要往家裡趕的急事,不想驚擾他們,我們住進了賓館。
第二天清晨,妹妹就給我打電話。她先我們一步從廣東趕回來。她主持著廚房裡的事,詢問我們什麼時候到家,以便決定開飯的時間。從她輕鬆的語氣中,我感到母親的病情並無大礙,繃緊的心絃也就鬆弛下來。
果然,母親只是早上起床的時候,突然十分難受,又嘔又吐。呼吸急促,渾身顫抖。去鎮上的衛生院打了點滴,就恢復正常了。估計是吃錯了什麼東西,尤其是那些定量的藥片,吃錯了會反應十分強烈。
雖然虛驚一場,卻是最好的結果。
兩個女兒是頭次回湖南,她們在大巴山與秦嶺接壤的鄂西北長大,沒見過大江大河,在靜靜流淌的寬廣的夫夷河前,觀望思索了良久。小女兒突發奇想,要我找一個大桶或盆子,她想坐到裡面去漂流。我覺得非常好笑,但她是認真的。
要是趕上端午節,這裡划龍舟比賽,那她們可大開眼界了,可現在已是農曆六月。這時候有一群小孩揹著救生圈來到河邊,這讓我家小女兒十分興奮,她飛快地跑過去,轉眼之間,她跟一個與她年歲相仿的小女孩成了朋友。
孩子們在淺水處笑啊,鬧啊。歡天喜地的樣子真令人羨慕。這讓我回憶起自己的童年,小時候我也喜歡玩水,跟村裡的小夥伴亢奮地呼喊尖叫,在碼頭上洗衣服的大人們嫌我們太吵,罵道:“看你們一個個的,撿到寶了,要起飛了,河道也會被你們扳彎,天也要被你們嘁破。”想到這,我啞然失笑。
母親無大礙,我就有了些自由安排的時間,安撫母親後,回趟老屋看看成了首選。我家老屋,是紅磚瓦房,在現在即使是農村,也是過時已久,但在1982年,我家就能住上這種房子,那是許多人羨慕的。那時候,並不是因為我家條件好,同樣地面朝黃土背朝天,很多人搬不離比老屋更落後的土磚屋,我家靠的是我父母起早貪黑,勤勞節儉。
這不得不又談到我的父親。在生產隊按時參加集體勞動,到了晚上,他就扛一根長長的竹杆,一頭固定一個三角形漁網。他到江河邊去打魚,常常是凌晨歸來,從來沒曠過工。
母親負責將那些小魚小蝦烘乾,村裡村外遠遠近近的人或買或賒,就變成了錢。後來,我們又傳承了壓麵條的生意,記得很長時間裡,每壓一斤麵條,賣出去後能賺五分錢。聚少成多,就率先修建了燒製的紅磚房。
砌牆的紅磚,是以我哥為主踩泥巴,一個一個做成磚坯自己燒製的,那時他也才十多歲。我爸媽都說他是個爭氣的兒子。而我生性愛偷懶,常常捱打捱罵。
望著頹敗的老屋,許多回憶一下潮湧而來,令我有些眩暈。兩個女兒並不理解我對這座房子深切厚重的情感,催我去別的地方看看。
我對大女兒說:你就是出生在這座房子裡,一歲後才被媽媽抱回湖北的,她的神情變得凝重,但很快被妹妹拉跑了。
世事滄桑,一切朝著不確定的方向發展。女兒成績優異,考上重點大學,這是之前難以想象的。我深深地舒了一口氣。默默地把這事告訴了父親,我堅信他此刻就站在我身邊。
我帶兩個女兒去看父親種的樹。
這是棵梨樹,也是父親留給我的念想。我來到梨樹前,想到他揮鋤挖坑栽種的情形。曾經好幾年,我爬到樹上欣喜地採摘梨子,它們特別水嫩特別地甜。現在是夏天,樹上的梨子早被人摘光。我突然覺得,它依然在為我長出肥碩的梨子,只是我來遲了。這也是種守候,它一既如往地等著我。
我的眼晴有些溼潤。進而一想,我的父親是否在冥冥之中知道了他的孫女考上了大學,想借一個機會看看她,就把我們引回來了呢?
我突然發現,梨樹的綠葉之間,有一枚乾癟的梨子,它是尚未成熟的果子,蔫蔫的樣子彷彿帶著些哀怨與失望,是在責怪我這麼多年不回家鄉看一看吧?它本來是可以長成一棵水靈靈的大梨子的,只是不見我來就枯黃了啊。
這樣想著,我突然有些害怕,想起父親常常對我高高揚起的手,又唉聲嘆氣地放下的樣子。父親是愛我的,他寬大的巴掌從來沒有實實在在地落到我的臉上。
我趕緊叫上兩個女兒回她們的大伯家,天色不早了。