從麓林山的石階上俯瞰鶴崗。因房價相對較低，不少外地人選擇在此買房
鶴崗市中心新世紀廣場，每天都有身穿鮮豔演出服的市民在這裡扭秧歌、敲鈸擊鼓
因為要來鶴崗買房，迪亞差點和家人“急眼”了。家人擔心他被騙，“三四萬塊錢的房子，那得什麼樣啊，不得是大土道啊，都快出國了”、“去那鳥不拉屎的地方幹嘛” 。
“完了到鶴崗我一看，也沒有網上說的那麼荒涼。鳥也拉屎了，對不？”迪亞說。
國家礦山公園嶺北礦露天採坑遺址，露天坑長3000多米，寬1100多米，最深處130米左右
鶴崗作為黑龍江四大煤城之一，曾因煤炭產業繁盛一時。近年隨著煤礦產業逐漸衰落，大量人口外流。如今提起鶴崗時，人們將“資源枯竭型城市”、“衰退型城市”、“收縮型城市”掛在嘴邊。
鶴崗市主幹道紅旗路，一家門店燃放鞭炮慶祝開業，車流在煙霧中行駛
2019年起，鶴崗因為“白菜價”的房子而頻繁見諸報道，此後陸續有人從全國各地出發，到鶴崗買房定居。
他們操著不同的口音，負載著相異的故事和心事，其中不少人有在北上廣深飄來蕩去的經歷。最終，他們來到鶴崗，因為在這裡，他們至少擁有堅實牆壁合圍出的、一個獨屬於自己的空間。
天水湖公園，正在建設的高層住宅
“我跟我媳婦就是倆小燕子”
一位來鶴崗的年輕人的家，他調侃自己的房子是敘利亞裝修風格——他沒有裝修，保留著房子買來時的樣子
正式入住鶴崗那天，迪亞開啟家門，傻眼了。
賣他房子的老太太把原有的傢俱、家電全部搬走了，“除了地板就是牆，連根笤帚毛都沒有。”
供暖接近尾聲，屋裡挺冷。更要命的是沒有床，打包的行李也沒寄到。快到晚上7點了，迪亞心想這咋住，就跟媳婦說要不咱上旅館。媳婦說不行，“咱都有自己家了，還住什麼旅館？”
倆人把大衣鋪在地上，沒有蓋的東西，就那麼躺著。雖然冷得不行，但迪亞還是跟媳婦說，“整挺好。”
迪亞32歲，老家遼寧撫順。他是學聲樂的，在瀋陽讀本科，又到北京讀研，畢業後天南海北地跑，做聲樂培訓、接商演、簽約唱片公司，把跟音樂沾邊兒的工作全都做了個遍。
來鶴崗之前的四五年，迪亞大部分時間生活在上海。早先一個人租住在17平的屋子裡，婚後和老婆在浦東租了40多平的一室一廳，每月房租5400元，佔去大半收入。2020年初，疫情來了，商演、聲樂培訓停了，迪亞的收入銳減。他開始尋思，假如有個自己的窩，就不至於焦頭爛額了，“一躺躺10年也餓不死，對不？”他生出了到鶴崗安家的念頭。
迪亞家附近的麓林山上有一尊菩薩像，剛來鶴崗時他和老婆來過這裡，很多像他一樣來鶴崗定居的人會來這裡祈福
儘管親人不看好自己的決定，2020年，迪亞還是揣著“刻意節省”下來的幾萬塊錢，第一次到了鶴崗。接下來的一週，他跟著中介看了一圈房子。預算夠得上的，看不上；看著哪哪都挺好的，預算不夠，好一點的都得10多萬。“後來都給我看絕望了”，第一次鶴崗之行，迪亞沒能買到滿意的房子。
2021年春節過後，迪亞和媳婦又來了鶴崗。這回他們沒找中介，直接聯絡二手房網站上的房東，很快相中一套兩年前剛裝修過的房子，50平，最後4.5萬成交。
鶴崗一處建築上的迎客松背景牆
置辦了一套二手傢俱，緊接著，迪亞又添置了熱水器、洗衣機、冰箱，給衛生間做了防水，又把舊馬桶扣回去。迪亞眼瞅著空房子慢慢具象成為一個家，“當你為家裡邊添每一個物件的時候，那個成就感啊。你看我終於添自己房子裡了，不是給房東，不是給別人添磚加瓦。”
住進自己的房子後，一趕上颳風下雨的天氣，媳婦就來到迪亞跟前說：“外面下雨了，老大了，呼呼颳風，老大風了。”迪亞很納悶，心想這颳風也刮不到你，跟你有啥關係，咋一直說呢，快趕上天氣預報了。後來迪亞想明白了，“就是因為吹不著她她才說，她幸福感就流露了。”
迪亞在鶴崗的家
“把面子放下說的話，是被逼到這的。”迪亞說，“我跟我媳婦就是倆小燕子，我倆選擇擱這築巢，就是因為擱這築巢難度不是那麼大。”
“這地方房子是這麼便宜，鶴崗不需要什麼就能給你一個家，這也是很多地方做不到的。”更重要的是，他認為鶴崗給了他說“不”的自由。有時候熬夜寫歌，第二天就睡到中午，然後買買菜，做做飯，下午去藝術培訓班教聲樂，賺個百八十的課時費。心血來潮了，拉著音響到家附近的公園唱歌，也不放收款碼，“我不賣藝，就是給人民群眾唱唱歌。”
五指山公園，跳廣場舞的市民和直播的年輕人
迪亞拉著音響來到公園中唱歌
公園老年人居多，唱了幾首流行歌曲大家沒什麼反響，他就會選《好大一棵樹》之類的老歌唱。偶爾，他也會去當地酒吧駐唱。最近，他每個月都要跑一兩趟上海，去公司的錄音棚錄歌。隨著疫情趨穩，商演陸續恢復，迪亞說自己又快要回到“滿國跑”的狀態了。
兒童公園內，更多見到的是老年人的身影
“現在最不缺的就是時間”
“這座都市/誰在被迎接著/誰在被驅趕”
電視上的歌詞次第變藍，李良手握話筒，唱著他最喜歡的《夕陽之歌》，聲音在臥室低徊。
來鶴崗兩個月，每天晚上，他幾乎都會在臥室“K歌”。一來為了解悶，二來“防止舌頭打結”——這是他總結出的經驗，長時間獨處時，哪怕是自言自語，也要活動一下舌頭。
李良出生於黑龍江雞西， 2010年大學畢業後，他去了深圳工作，那也是他第一次去到東北以外的地方。
在深圳生活了10年，房租翻了幾番，他也從來沒考慮過和別人合租，一直是一個人租住在一室一廳。“你在一個空蕩蕩的房間，一個人生著病，就算有什麼娛樂方式也娛樂不到你”，李良說，“有一種被世界單獨剝離出來的感覺。”
李良起初從事的是一份銷售相關的工作，工作內容就是把郵件翻譯成日語，然後發出。最後一份工作是化妝品外貿，每週要出差兩次，坐飛機在韓國與香港之間折返，這樣的工作狀態持續了5年。他從工作中看不到意義，“我承認不了，不能肯定自己，就算我收入高一點低一點，我的生活質量沒什麼變化，因為我要的就那麼多。”
這些尺寸不一的行李箱，曾無數次伴隨李良出差的旅途
看到鶴崗的新聞後，他發現了生活的另一種可能，“起碼有個自己的房子，靜下心來去做自己真正想做的事情。在大城市的話，為了食宿費用，你不得不去做一些事，回家之後刷點短影片，倒頭睡覺了，如果這樣重複過一生的話，我感覺太虧了。”
李良在鶴崗租住的小區，牆面上張貼著出租、售房的廣告
小區旁是一處爛尾的建築，小區內，兩名老人在空地上種菜
在動身去鶴崗之前，他提前在市中心附近租好了房子，兩室一廳，一年租金7000元。一間臥室用來睡覺，另一間臥室當做晾衣房和雜物間。安頓下來後，他跟著中介看了幾套房子，最後選定了一套77平的二手房，花了6.5萬。他把舊地板拆掉，打算鋪上300塊買來的二手地板。他還想把牆壁重新粉刷，把衛生間的門口拓寬，把廢舊的水管、閥門換掉……隔三差五他就過來收拾收拾，計劃著明年搬進來。
因為“從小到大沒怎麼見過父母”，而且從小就寄宿在不同的親戚家中，即使買了自己的房子，李良也難以構建起一個家的概念，“沒有過，沒感覺。”他把房子定義為“一個住處”。
大部分時間，李良就待在租的房子裡。在空曠的客廳發呆，看著陽光流進房間又緩緩退去。他來這裡沒打算工作，“賺錢肯定還是去大城市賺，來鶴崗賺錢的話就太不明智了。”他說自己生活成本很低，靠積蓄“能在鶴崗生活很長很長時間”。
他大概算了一下，一日三餐的成本不超過10元。必不可少的是一塊豆腐，用來補充蛋白質，外加一些青菜，“才幾毛錢一斤”。他很少衝動消費，“只在需要的時候才會買”。房間裡放著一架鋥亮的鋼琴，是他在深圳的時候花9000元買的。除了彈琴，他還打算學習畫畫，從素描學起。他認為，無論音樂或是繪畫，都可以作為表達的通路。
李良去早市買菜，一名勞務中介在招工，就業是去南方電子廠、電器廠等，每月最高6500元，遠高於本地平均工資
他來鶴崗，最想做的還是寫作。“現在有一個自己的空間，可以對自己的心情有一個舒緩，可以多想象一下這個世界長什麼樣，想象一下這個世界應該是什麼樣。”
近些天，他總要跑去收拾房子，沒有太多空閒去構思寫作。但他一點也不急，“現在最不缺的就是時間”。
每天在鶴崗賣出一套房
2021年7月1日，鄭前的房產公司門店在投入使用4個月後，補辦了一場開業儀式。鞭炮聲中，蒙在招牌上的紅布被扯下，“鄭前房產”4個字完整顯露出來。
平日裡，鄭前就坐在門店的工位上，桌上攤開3部手機，輪流回復著訊息，每天都有幾十上百人加他的微信。除此之外，鄭前還要直播帶看、接待粉絲、拍素材剪影片，偶爾還要代辦手續。
在定居鶴崗前，鄭前也是眾多漂在大城市的年輕人中的一員。本科畢業後，鄭前留在廣州，從事汽車零件銷售工作，每月負擔著2000多的房租。想擁有一套自己的房子的執念，在鄭前內心持續發酵，直到看到鶴崗房子“白菜價”的新聞。
2019年11月，鄭前住進了花4萬塊錢買下的61平的房子裡，那時候的鄭前，還沒有因短影片而收穫關注，更沒開始從事房產代購業務，每天的生活就是打理服裝網店和打遊戲，幾乎不怎麼出門，也不愛交朋友。
在距離家鄉湛江4000公里的鶴崗有了屬於自己的61平米，對於鄭前而言是一種奇妙的體驗，“躺在自己的沙發上，什麼姿勢、怎麼躺都無所謂，就感覺都是我的，這是我的地盤。”
鄭前的門店裡放著一份刊登了他的故事的報紙
在鶴崗生活半年後，鄭前開始拍影片上傳到網路。影片中，他將熱水灑向半空，熱水在零下30多度的天氣中瞬間凝成冰；裹著厚厚的羽絨服平躺在雪裡，雙腿像雨刷器一樣快活地擺動……一系列記錄鶴崗生活的影片讓鄭前成了“網紅”，找他諮詢鶴崗房子的人越來越多，有人乾脆託他代購房子。後來，本地的房產中介主動找他合作，鄭前每介紹一個客戶可獲取2000到3000的提成。2020年底，鄭前和當地朋友合夥開了房產公司。
鄭前來到一處尚未建好的小區進行直播
“鶴崗的房產，對於外地人的吸引力，唯一的價值就是因為它便宜。”在直播中，也會有粉絲問鶴崗除了這些三四萬一套的房子，有沒有大平層和別墅，鄭前會直截了當地說：“有，但不建議買。有這樣的預算，去沿海小城市買個房子它不香嗎？”
在鶴崗生活近兩年的鄭前，幾乎走遍了這個小城的角角落落。他沒有抹掉自己的廣普口音，但說話會不時蹦出一句“唉呀媽呀”。這兩年的春節，鄭前都是在一位當地朋友家過的。
鄭前直播的小區中，一輛張貼著很多賣房廣告的麵包車。該小區有不少總價在4到7萬的房源
現在，鄭前平均每天可以賣出一套房子。他還計劃今年年底去其他低房價的城市，看看是否適合開分店。不久之後，鄭前自己購置的第二套房子也即將交付，是90平米的電梯房，總價11萬，“剛來鶴崗的時候，沒有打算定居，只是隨便買一套。現在我決定定居了，就想住得更好一點。”
探訪工地時，鄭前在一套和他新房同戶型的毛坯房裡，一邊走一邊用手勢比劃著他的裝修方案，“這裡做成一個電視牆”，“這個牆是不承重的，打掉”，“這邊放上電腦，當工作室”。
鄭前計劃著，如果父母退休之後，也想來鶴崗生活，再花幾萬塊給他們買一套小房子。
鄭前站在自己新買的的房子裡，他打算在新房交付後，立刻開始裝修
來鶴崗之後，迪亞嘗試為這座城市寫歌，儘管目前他還沒有找到恰切的旋律，但已零零散散寫下了一些歌詞：
逃離了北上廣
醉生夢死的嚮往
來到陌生又迷茫的鶴崗
……
再沒人讓你慌張
慢慢拆除違建的心牆
即便風雨還會讓它滿目瘡傷
（來源：騰訊新聞）
國家礦山公園，雕塑下練太極的市民
在鶴崗的廣場、公園、高架橋下，隨處可見跳廣場舞的市民
五指山公園門口，老人在短途旅遊廣告前駐足。鶴崗的生活節奏慢，退休老人有大把時間用於休閒
零公里廣場上，排隊接山泉水的市民
天水湖公園，做網路直播的主播身後，幾名小孩嬉戲追逐
鶴崗街頭，一輛三輪車上載著兩隻小羊
早市上，人們饒有興致地圍觀一條剛剛釣上來的大魚。在小城，日常中的細碎小事往往也會引人駐足
*文中李良為化名。
來源：攝影&撰文｜杜廣磊（心像SoulPix） 出品｜騰訊新聞穀雨工作室
編輯：張恆 劉夢鴿 呂瑞天
