你有多久沒回家了？
很久，很久了。
小時候學到余光中的《鄉愁》，只覺得這首小詩言辭簡單，並沒有什麼出彩的語句，與“春花秋月何時了”比起來，實在平淡到讓人忽略。
老師教我們讀“鄉愁是一張窄窄的船票”，然後這個來自遠方的老師就哭了。
我回家告訴媽媽這件“好笑”的事，媽媽嘆息一聲，沒有說什麼。
後來我離家求學，一個月才能回一次家。我不知道什麼叫鄉愁，我只覺得媽媽給我帶的乾糧太多了，沉甸甸的，幾乎要把揹包帶子勒緊我的肉裡。我回頭看看家的方向，媽媽一直站在家門口看著我，頓時心裡有點堵得慌。
現在我在離家千里的地方工作，天天忙忙碌碌，周旋在愚蠢的領導和冷漠的同事之間，疲憊像一張不透明的牆，把我困在原地，渾渾噩噩。
偶爾下班時看見頭頂那已經淹沒在霓虹燈裡的月亮，才想起來，我已經好久沒回家了。媽媽包的餃子，什麼味來著，都記不清了。
撥通媽媽的電話，隔著千山萬水，所有的憂慮都被過濾走了。
“我在家裡什麼都好，不用擔心我，你在外邊要吃好穿暖。”
“我也什麼都好，領導同事對我也好，放心吧！”
“嘟嘟嘟……”
我忽然覺得，余光中說的挺在理。我對家鄉的牽掛，都彙集在年底回家的那張車票上了。
看著手裡的車票，我在這頭，家在那頭。
“為防控疫情，建議大家原地過年！”
疫情無情，把本就屈指可數的回家機會給剝奪了。千千萬萬離家在外的遊子和我一樣，待在格格不入的城市欲哭無淚。
年關將近，街上逐漸熱鬧起來，花花綠綠的裝飾也掛上招牌。我走在街道上，看別人過年。
真想狠狠心，辭掉工作回家去。可是一想到車貸房貸、教育醫療，我就像一匹被折斷脖子的老馬，除了待在原地苟且，沒有任何出路。
抬頭就能看見月亮，卻看不見我的家鄉。
