郭建龍
漫長而兇險的絲綢之路，以及圍繞著它同樣漫長又紛繁複雜的歷史，多少國家和文明的興衰與它密不可分。而作為它的起點和終點，我國的古代旅行家們對它的探索和記載就更多了，從張騫到法顯，從玄奘到杜環......到了元朝，還有中世紀走得最遠的中國人巴瑣瑪。
在《絲綢之路大歷史》這部書中，作者郭建龍著重挖掘了這些中國傳世史料中的傳奇故事，透過人物故事和文明交融雙重敘事線索，勾勒出中國視角下的絲綢之路歷史，展現中西之間縱橫交錯的地理通道如何塑造了歷史上的世界格局。
他總結了中國在絲綢之路歷史上的不同階段——“征服時代”“信仰時代”“貿易時代”“帝國時代”“帝國依舊，中央已失的時代”。從這些不同階段的不同國家面貌中，讀者可以很真切地感受到中國在不斷加深對世界的認識的同時，世界也深深地改變了中國。
經出版社授權，澎湃新聞私家地理摘錄其中南北朝高僧法顯前往天竺求經的經歷，展現一千多年前的佛國阿富汗的風貌，以及旅途上的千辛萬險。
《絲綢之路大歷史》；郭建龍；天地出版社；2021-9
離開了竭叉國，他們向著談之色變的蔥嶺進發。
作為蔥嶺重要組成部分的帕米爾山結可以算作地球上一個奇蹟。人們談起山脈來，大都認為山脈是一個條狀地帶，即便規模如喜馬拉雅山脈和崑崙山脈，也都符合這個規律。但在帕米爾，所謂的山脈卻並非是條狀的，而是如同一團亂麻，是許多個山脈在這裡打了個結。
帕米爾山結之所以可怕，是因為它與世界上著名的幾大山脈有關，這些山脈分別是喜馬拉雅山、崑崙山、喀喇崑崙山、興都庫什山，這四條山脈如同四條飄帶，突然在帕米爾打了個結，形成了一片高地。因此，帕米爾才被稱為“真正的世界屋脊”，是對生命而言環境最惡劣的所在。人們傳說蔥嶺藏著毒龍，常常噴出毒風、雨雪、飛沙、碎石，將行人害死，事實上，這都是惡劣的自然環境罷了。
事實上，去往“西天”並不一定走蔥嶺，在新疆西部大致有三條主要通道，可以通往國外，分別是：第一條，從天山以北或者伊犁河谷進入現代哈薩克境內，這裡以草原為主，是遊牧民族常選之路；第二條，從天山以南進入現代吉爾吉斯斯坦的道路，也就是進入費爾干納谷地，從前去往大宛地區的道路；第三條才是翻越蔥嶺進入阿富汗或者巴基斯坦的道路。
比如更早的張騫就走了前往大宛的道路（第二條），這條路在蔥嶺以北。到達大宛後，就可以繞過蔥嶺的主體山脈，從中亞的河中地區（撒馬爾罕、布哈拉等地）進入阿富汗，再翻越阿富汗境內相對矮小的興都庫什山進入印度。
而法顯所走的蔥嶺道是難度最大的一條，卻是通往南亞的近路，可以繞過中亞和阿富汗，直接進入現在的巴基斯坦境內，與現代的中巴友誼公路的路線相似。
法顯花了一個月，才翻越了蔥嶺，直接進入了巴基斯坦境內的北天竺。在一條叫達雷爾（Darel）的河流（玄奘稱之為達麗羅川）旁，有一個小國叫陀歷，位於現在巴基斯坦的達地斯坦（Dardistan）一帶。這個小國現在已經不存在了，但曾經是西域道路上一個重要地點。法顯來時，這裡有一個高8丈、足長8尺的木像，據說是有羅漢將工匠送上兜率天，根據彌勒菩薩真身打造的。根據傳說，這個像是在佛陀圓寂後三百多年造的，另一個傳說又認為，這個像造好之後，恰好就是天竺的僧人過河到達漢地，將佛教帶往中國的時候。
法顯花了一個月時間翻越了蔥領
從陀歷向西南行15日，在新頭河（今印度河）河谷中上下，這裡的河谷是河水硬生生在喀喇崑崙山和興都庫什山中劈出來的。在荒涼如同月球的地表上，一條泥水河奔流而下，幾乎沒有河岸存在。為了順著河谷行走，人們只能在懸崖峭壁上鑿開一條路。如今連線中國和巴基斯坦的公路就修在附近。這條用生命築起的公路，其實運載能力極其有限，卻承擔著中巴走廊的巨大重任。
過了新頭河，進入斯瓦特河谷，就到了當時人們認定的正宗的北天竺烏萇國。這個國家的首都在現在巴基斯坦的曼格勒（Manglor），距離大城市明格拉（Mingora）不遠。如今屬於巴基斯坦複雜的西北民族區域，與阿富汗接壤，是塔利班活動的高發區域之一。
烏萇國有500座寺廟，都信奉小乘佛教。據說佛陀當年到北天竺漫遊，到烏萇國就止步了。這裡也因此留下了一系列佛跡，比如佛陀足跡、佛陀曬衣石、佛陀度惡龍處等。曬衣石高一丈四，寬兩丈許，其中一邊是平整的。
到了烏萇國，一路上最艱難的地方也就過去了。
在這裡，慧景、道整、慧達三人再次提前出發，前往那揭國去看佛影神蹟。雖然他們的路線繞過了巴基斯坦，不用穿越興都庫什山，也不用前往阿富汗北部，但在阿富汗與巴基斯坦交界地帶，也就是現代阿富汗的東南部，也有不少佛跡，其中有的佛跡（最著名的是佛影）是全世界聞名的，在中亞的知名度比菩提伽耶都高。許多西域的佛教僧人去朝聖，就是以看佛影為最高目標。從中國來的僧人自然不會錯過，需要繞一點兒路去看一看位於今天阿富汗境內的那些景點。慧景等三人先出發，並不意味著其他人不去，法顯等人只不過要先轉一轉其他地方，再前往那揭國去觀賞這些地點。
送走了三人，法顯等人在烏萇國完成了公元402年（元興元年）的夏坐。這一年，法顯翻過了死亡之地蔥嶺，來到了地勢較為平緩的烏萇國。最高大的山脈被他甩在了身後。
夏坐完畢，法顯等人南下到宿呵多國（在斯瓦特河沿岸）。佛教相信轉世輪迴，傳說佛陀的前世屍毗王曾經來到過這裡，帝釋天為了試驗他的仁心，化作老鷹和鴿子，由於老鷹要吃鴿子，鴿子又向屍毗王求救，屍毗王只好割自己的肉換取鴿子性命。這裡也因為割肉救鴿而成名。
從宿呵多國向東行5天，就到達了西域歷史上一個著名的國家：犍陀羅國。犍陀羅位於現在的巴基斯坦白沙瓦周邊，以及阿富汗東部一帶，地域廣大，擁有多座城市。但白沙瓦在歷史上卻是著名的貴霜帝國的首都之一，也曾經是世界貿易的中心地區、絲綢之路南線的最重要中轉站。法顯最初沒有進入犍陀羅的首都，而是到了犍陀羅的一個小城犍陀衛，這裡屬於小乘佛教區域，有一個金銀裝飾的大佛塔。
犍陀羅風格的佛像
從犍陀衛向東行7天，已經接近現在巴基斯坦首都伊斯蘭堡，在那附近的拉瓦爾品第地區有一個國家叫竺剎屍羅國。這裡，以及東面兩日行程處，分別有一個聖地，前者是佛陀前世月光王將自己的頭施捨給人的地方，後者是佛陀前世薩埵那太子將自己喂老虎的地方，這兩處都有大塔，各地國王施捨無數。
佛教雖然發端於數千裡之外，但當犍陀衛國這個地方皈依了佛教之後，其虔誠程度顯然比菩提伽耶等正宗的佛教發源地區還高一等級。在菩提伽耶等地，佛教已經進化到了探討理論的程度，但在外圍區域，人們卻將佛教改造成一種以神話傳說為主的信仰。於是，佛陀的各種前世身份不得不一次次地來到這裡，遭受各種災難來彰顯神蹟。
印度佛跡大都是佛陀真的到過並修行過的地方。而巴基斯坦地區由於過於遙遠，顯然佛陀“此生”沒有到過，人們只好宣傳他的前生了。
在古代，人們要從今天的阿富汗去往印度，並不經過巴基斯坦首都伊斯蘭堡。這個首都是一座全新的城市，是巴基斯坦獨立後才建立的。在古代要去往印度，是從犍陀衛向南走，在更南方的位置進入印度。於是法顯回到了犍陀衛，向南行4天，到了一個叫弗樓沙的城市，他稱之為弗樓沙國。所謂弗樓沙國，就是法顯時代犍陀羅真正的首都，也是現代白沙瓦市所在地。弗樓沙國有一個當時舉世聞名的建築：高40餘丈的巨大佛塔。這個高度已經將近百米，是樂山大佛的1.5倍高。佛塔一直存在了數百年，直到玄奘時期依然完好。
弗樓沙國還有一個著名的聖物叫佛缽，傳說是佛陀當年使用的。貴霜王攻取了這裡之後，在佛教感召下皈依了佛教，想把這個缽拉走，用了8頭大象都拉不動，只好在原地建塔。如同世界各地的穆斯林去麥加朝拜一樣，佛教徒們也喜歡到弗樓沙國將自己的供養放在缽裡，缽的容量大約有2鬥，但據說有的窮人放一點兒，佛缽就滿了；而有的富人放了百千萬斛，佛缽也不見滿。
在中國北方，佛教是從中亞傳入的，而中亞的佛教是在貴霜帝國的影響下建立起來的，在當時很多中國人眼中，所謂西天朝聖，不是去往印度的菩提伽耶，而是去往貴霜帝國的首都弗樓沙。在與法顯同行的人中，寶雲、僧景兩人西行的目的就是來供養佛缽，他們並沒有想去往中天竺地區。現在，既然完成了任務，他們就要回國了。
慧景、慧達、道整三人本來已經先去了位於阿富汗的那揭國去供奉佛影、佛齒等佛跡，按計劃，他們應該回到弗樓沙國與法顯見一面，但慧景在路上病了，道整留下照顧他，只有慧達一人回來，在弗樓沙國與法顯見面。
見面完畢，慧達、僧景、寶雲三人一同離開，踏上了歸鄉之路，慧應在佛缽寺去世，加上在焉耆失散的智嚴、慧簡、慧嵬三人和在於闐分開的僧紹，揹包客們在一番聚散後，終於要分開，各做各的事情去了。法顯此時的伴侶就剩下了在養病的慧景和照顧他的道整兩人，且還沒有會合。
薩菲德山脈
雖然人手越來越少，法顯還是決定先不往天竺方向，而是先去那揭國看佛影。
從弗樓沙國向西行16由延，就到了那揭國。這裡大約相當於今天阿富汗的賈拉拉巴德，如今是從阿富汗首都喀布林通往巴基斯坦首都伊斯蘭堡的交通要道，也是阿富汗戰爭中美軍和塔利班爭奪的中心地區。
在法顯時代，那揭國是一個聖物彙集的地方，在它旁邊一個小城有佛頂骨，那揭國本身有佛齒塔，城東北還有佛錫杖，而最神聖的則是城南半由延一個石室內的佛影，是古代阿富汗和巴基斯坦地區的一大神蹟。
所謂佛影，可能是石頭上一塊天然的如同佛像的印記，離著十餘步觀察，這塊印記顯得比較清晰，走近了之後，又變得暗淡，若隱若現。
這些神蹟在穆斯林到來後全都消失了，換成了現代的伊斯蘭教神蹟。
法顯在那揭國度過了三個月的冬天，與慧景、道整會合後，終於向著最後的目標——中天竺趕路了。他們向南翻越小雪山。所謂小雪山，就是賈拉拉巴德之南的薩菲德山脈（Safed Koh），這裡也是塔利班盤踞之地，由於山勢複雜，洞穴遍佈，美軍用炸彈都無法將他們從山洞中炸出來。這裡也是罌粟遍地的地方，因為戰爭破壞了水源，無法種糧食，人們只好種罌粟來解決經濟問題。
小雪山對法顯等人也造成了巨大的打擊。山上大雪紛飛，風暴驟起，將幾位漢地僧人困住。慧景由於身體弱，終於吃不消走不動了，他口吐白沫進入了彌留狀態。他告訴法顯：我已經不行了，你快走，不要都死掉。
慧景死後，法顯撫屍痛哭，不得不向前翻越山嶺。這可能是這位百折不撓的漢子最悲傷的時刻。
阿富汗對全世界來說都是一個充滿了悲劇意味的地區，它曾經讓無數的英雄豪強望峰息心，也曾經葬送了無數的性命和野心，這一次，幾位倔強的中國僧人也嚐到了這堵世界之牆的冷酷。
責任編輯：錢成熙
校對：張亮亮
