文丨百里徙

在印地安納溼潤而四季分明的土地上，發生過殘酷的土地戰爭，印第安納部落從這裡敗落，土著們讓出了自己的土地，這裡變成了黑人、白人以及印第安納土著人生存的城市。

格倫·羅賓遜就出生在這片土地上，性格猶如這裡鮮明的氣候，春夏秋冬，只有這四季才能形容他的複雜面，某個方面猶如印第安納溫潤的風，某個方面卻如冬天般殘酷，夏日般熾烈。

一 技術早熟的NCAA時代

格倫·羅賓遜像一隻鮮豔的北美紅雀一樣引人注目，他因為籃球在印第安納州的加雷地區聲名鵲起，因為籃球而進入普渡大學，並在普渡大學三年之內完成了自己NCAA所有進攻技巧的錘鍊，是的，他的技術特點幾乎都是在進入NBA之前打造完成，進入NBA只是扛著自己的武器光明正大地參加更高級別的競爭而已。

NCAA的孩子們或者同齡的對手們根本沒法阻擋他純熟的進攻技巧——背身、面筐、擋拆，低位、高位、空間拉扯，他對進攻時機的嗅覺猶如獵犬，而且毫不猶豫地抓住這些時機，於是得分就成了順理成章的事情，他引起大型媒體注意的起始階段是大二。

——大二他場均24.1分和9.4個籃板，帶領普渡大學在常規賽中取得了18-10的戰績；大三，場均30.3分和11.2個籃板，成為自1978年以來第一個同時領跑得分和籃板的十大聯盟球員。他帶領普渡大學獲得了十大聯盟冠軍並進入八強精英錦標賽。羅賓遜大三賽季得分為全美第一，並以1030分成為聯盟歷史上單賽季得分最高的球員。他被選為年度十大最佳球員，並獲得了約翰·R·伍登獎和奈史密斯獎。又是普渡大學期間唯一獲得超過1000分，500個籃板，100次搶斷，100次助攻和50次蓋帽的球員。

卡梅隆·安東尼大學時代同樣球風成熟，已經形成初代進攻萬花筒，他的得分22.2分，10個籃板和2.2個助攻（已經屬於非常變態的級別），但相比於大二大三的格倫·羅賓遜仍然略遜一籌，可推測92、93年期間羅賓遜的風頭在NCAA的環境中屬於邁克爾·喬丹的存在，無人能擋，綽號“BIGDOG”，直譯是大狗，其實那是“大牌、領頭、大佬”之意，諸位不必奇怪為什麼有人會叫自己“大狗”，文化不同，理解不同罷了。

1994年6月30日，94屆NBA選秀大會拉開帷幕。

雄鹿毫無疑問地用狀元籤選中格倫·羅賓遜，獨行俠用榜眼籤選中傑森·基德，活塞用探花籤選中格蘭特·希爾，子彈（奇才）在第5順位選中朱萬·霍華德，湖人在第10順位選中埃迪·瓊斯，掘金在第13順位選中杰倫·羅斯。

二 當你凝視著深淵，深淵也在凝視著你

在NBA每個人都想當億元先生，打巨星球，億元合同、商業廣告……漫天飛舞的美元讓人熱血沸騰，雄鹿隊裡進攻好手文·貝克——一個有著麥克海爾般進攻腳步和技術神韻的新秀大前鋒，93-94賽季一年級就能砍下13.5分7.6籃板，當他滿心歡喜地等待“大狗”降臨時卻被一則訊息震驚得張大了嘴巴——一個大學聯盟的頭牌而已（NBA不缺這類頭牌）竟然在當選狀元以後向球隊提出“13年給我一個億”的要求，這不是一個正常的邏輯——文·貝克的新秀賽季，即一年級的合同只有87萬美元，第二年也不過107萬——掐指一算就能推論出這大狗價值取向有問題。

談判開始了，一個大三學生球員與雄鹿的談判專家開始了不太漫長的談判，老派球員們一個接著一個站出來批評後生們打球拜金主義，奧尼爾、哈達威、韋伯們被批得幾乎口水等身，當大狗的新聞登上體育版面，老派球員也好，遠古大神也罷都驚得說不出話來，沉默了半晌才想起來把箭頭調一百八十度全力對準羅賓遜……

雄鹿看在大狗大學金光燦燦的資料上，以犧牲他們的薪資空間為代價和他簽下一紙合約——10年6800萬，響噹噹地大長約，前無古人後無來者的新秀大長約，一個能夠反噬球員本身的“深淵合同”，讓聯盟在次年出臺了新秀工資上限規定，以避免更多的“羅賓遜”一樣的漫天要價出現。

而他還太過於年輕，當他幡然醒悟，時光已經在他的生活中拍下重重一掌，他就像躺在如來佛祖掌印中的棄子，命運垂青你，命運唾棄你，命運嘲笑你……你看，人家賈森基德就不做出頭鳥，你籤10年，人家籤9年，被罵的卻是你羅賓遜……和他同屆的瓊斯、基德、希爾朱萬·霍華德就懂得階梯式推進，後來都賺到了上億美金，而大狗的職業生涯不過8000萬美元……十足的諷刺。

羅賓遜就這樣，在口水和敵視中開啟了自己的職業生涯。

聯盟高層以及球隊經理、媒體都對大狗充滿敵意，人們給他的標籤是：狂妄自大、貪婪、愚蠢一代！

但他給出的回答是：“比賽會證明我值那份價錢。”

簽下大合同後的第一場比賽，即1994年11月22日，常規賽雄鹿對陣凱爾特人，格倫·羅賓遜首發出戰33分鐘13中5砍下17分7籃板，儘管命中率只有38.5%，但他的三分卻出奇地準，6中3，50%命中率，雄鹿打鼓的心終於回落。

他的二年級隊友文·貝克砍下20分10籃板。

在接下來的整個1994-95賽季中：基德出場79場常規賽，場均出場33.8分鐘，得到11.7分5.4籃板7.7助攻1.9搶斷；希爾出場70場常規賽，場均出場38.3分鐘，得到19.9分6.4籃板5助攻1.8搶斷。

格倫·羅賓遜出場80場常規賽，場均出場37分鐘，21.9分6.4籃板2.5助攻1.4搶斷。資料上要比上述兩位出色。

文·貝克出場82場，全勤，場均出場41分鐘17.7分10.3籃板3.6助攻1次搶斷1.4次蓋帽.

戲劇性的一幕出現了——同年希爾和基德同時分享年度最佳新秀，同時希爾頂著喬丹接班人的桂冠高票入選全明星，文·貝克也被拉入全明星，希爾的話可能還沒什麼，而文·貝克可能是東部全明星教練們或者媒體用來作弄羅賓遜的……或者不是，在資料上和名氣上，大狗無疑在貝克之上，偏偏大家故意瞎掉，這樣的選擇多少有些意味深長。

媒體不理你，聯盟不宣傳（NBA擅長造星）你，基本上你職業生涯的商業價值就不會被最大化開發，而且長約往往有反噬作用，看看皮蓬就知道了，後期鬧得天翻地覆的，自己作死的事情。

在這方面大狗值得稱讚，至少他很安靜地執行自己的合同，沒有要求修改條款，聯盟環境變化萬千，不管別人的合同變成什麼樣，他都沒有再去過問，安心上班打卡。

這就是“深淵凝視你”的作用，短合約保障不了他的安全感，長合約給了他安全感，卻讓他失去了奮鬥下去的動力，“懶惰”又成了他的另一個標籤。

三 不良行為和懶散的性格讓大狗走向自我終結

1996年，NBA的黃金盛世，96黃金一代開始進入聯盟，為聯盟注入一股新鮮的狂放的血液。

明尼蘇達森林狼用首輪5號籤選中雷·阿倫，隨即交換至密爾沃基。而雄鹿隊則用4號籤選下後來成為獨狼的馬布裡，雙方互換，雷阿倫和KG的命運在開始時似乎就有著一股似有似無的牽連。

格倫·羅賓遜一開始對雷阿倫這個小弟充滿熱情，指導他跳投和訓練，但他自己在訓練上又非常懶散，且大部分時候不喜歡和其他人交流，當時的雄鹿教練喬治·卡爾說“格倫是個安靜的人，所以我們其實不太知道他的感受。”

而加盟過來的外星人卡塞爾卻是個有著領袖氣質的後衛，他願意和每個人成為朋友並保持聯絡，格倫反而對兩人相對依賴，是的，他從來沒有把自己當做這支球隊唯一值得信任的人，他每場都可以輕鬆拿到20分以上，然後下班，喝點自己喜歡的酒。早期“三個火槍手”剛成型時，大狗為了幫助雷阿倫適應NBA，還熱情地邀請後者到自己的寓所，順便向青澀的阿倫同學推薦一些菸草或者名酒。

阿倫是一個自律極強的球員，場上場下皆如此，他拒絕了大狗的遞煙送酒，可能——這類東西讓他感到厭惡，從而導致了後來兩人矛盾的爆發。

作為一個職業球員，酒精和菸草是絕對的禁區，大狗沒有嚴格要求自己，且他的訓練態度散漫，就靠著NCAA時代累積的進攻手段吃技術紅利，身體慢慢臃腫，小前鋒的技術大前鋒的身材，在防守端他從偶爾防守變成了眼神防守，移動變得笨重，傷病在他不算頂級的身體素質中潛伏下來，這讓聯盟中所有人都認清一個現實：大狗其實就是一個場均能夠砍下20分的普通球員，毫無特色，而且不愛防守也不會防守。

從96年開始他隊友的結構出現了變化，文·貝克、雷阿倫，98-99賽季球隊的重要結構是大狗、雷·阿倫、卡塞爾以及史蒂芬·庫裡的爸爸戴爾·庫裡，但他們在第一輪季後賽就被幹掉了，雷阿倫無論在常規賽和季後賽都讓雄鹿看到了一個兇猛的攻防俱佳的得分後衛。

99-00賽季，雷阿倫異軍突起，場均22.1分4.4籃板3.8助攻，季後賽場均22分6.6籃板2.6助攻。大狗只有場均15.4分，比卡塞爾的15.7分略低，排行第三。他們的季後賽之旅被印第安納步行者阻擋在第一輪，功敗垂成。

00-01賽季，雷·阿倫掌握雄鹿的進攻火力，大狗已經成為三個火槍手的第三選擇。季後賽，第一輪3勝1負擊敗魔術，第二輪4勝3負搶七擊敗夏洛特黃蜂（山貓），在東部決賽中被艾弗森帶領的76人隊4-3擊敗，他們只差一點就能闖進總決賽會師科比和奧尼爾搭檔的湖人，在這輪季後賽中雷阿倫場均25.1分6助攻4.1籃板，大狗19.4分6.4籃板3.3助攻，淪為配角，他在領袖氣質的比拼上毫無疑問完敗雷阿倫。

而格倫·羅賓遜在雄鹿隊的季後賽履歷都與雷阿倫息息相關，直至01-02賽季球隊只拿到41勝41負的戰績被擋在了東部八強之外，要知道上個賽季他們還是東部第二的種子球隊，奪冠熱門之一。這麼大的落差，雷阿倫與教練喬治·卡爾交惡，而羅賓遜與阿倫之間也爆發了矛盾，互相指責對方是球隊毒瘤，阿倫認為羅賓遜缺乏職業精神，打球散漫，而羅賓遜則認為阿倫打球太獨！

面對過去因為年輕而犯錯的往事，多年以後羅賓遜如此回憶過往：“那時候年輕所以缺乏經驗，後來，我們幾個都沒有這樣的機會（聯手奪冠）了，因為我們分開了，去了不同的球隊。現在回想起來，真是……”

02-03賽季，大狗被雄鹿送到亞特蘭大，結束了他長達9年的雄鹿時光，他的合同只剩下最後一年，雄鹿無意與他續約，諷刺的是，送走他的賽季，雄鹿在雷阿倫的率領下又回到了東部八強行列……

而這一年，大狗發生了導致他的口碑被蓋棺定論的輿論事件。

四 迷失自我的暴力傾向讓他的生活冷如寒冬

2002年7月的某個夜晚，格倫羅賓遜昏昏沉沉地走出酒吧，完成了他酒池肉林的放縱後，雙眼迷離，女友弗蘭奇與格倫·羅賓遜有一個3歲的女兒，她們住在羅賓遜位於芝加哥一個豪華居住區的一所房子裡。

大約凌晨3點45分時，羅賓遜出現在那所房子的大門口。

醉醺醺的羅賓遜遺忘了父親和男友的柔情，他用手機把弗蘭奇吵醒，醉言醉語指責她正跟另一個男人在一起！然後開始狠狠地捶門，要求弗蘭奇讓他進去。弗蘭奇拒絕給羅賓遜開門，羅賓遜又試圖從後面一扇玻璃門進去但那扇門也被鎖了。

無奈之下，羅賓遜換了策略，以懇求的口氣哄騙弗蘭奇放他進去，他解釋說自己喝醉了不能再開車，並自我垂憐地對弗蘭奇說如果他睡在外面到了早上會變成鬼的。弗蘭奇仍然拒絕放羅賓遜進去。但是羅賓遜持續懇求著，向弗蘭奇保證說如果讓他進去，他只會待在樓下的睡椅上。終於，弗蘭奇很不情願地打開了門。

　事實證明，她錯了。

“大狗”羅賓遜身高2米01、體重接近110公斤，比她足足高了30釐米、重了40多公斤。

他和那些家暴的男人一樣把自己的女人痛揍一頓後仍然意猶未盡。竟然跑去主臥室找他的槍——一週之前他帶了一把Glock半自動9毫米手槍回來，槍留在主臥室的梳妝檯上了，不過弗蘭奇後來把槍藏到他們3歲孩子拿不到的地方。雖然很害怕羅賓遜找到槍，但弗蘭奇不敢逃離這個屋子，她不敢把孩子獨自留給羅賓遜。

幾分鐘後，脫掉襯衣的羅賓遜咆哮著回來了，手裡抓著一個塑膠花盆，諸位一定知道他想要幹什麼！

可憐的弗蘭奇。

羅賓遜抓起弗蘭奇扔到床上，他去找槍。

弗蘭奇由於害怕而變得果斷起來，她等羅賓遜走出視野，飛快逃下樓跑到街上但羅賓遜還是追上了她。

弗蘭奇拼命掙脫羅賓遜，邊跑邊尖聲呼救，她跑向鄰居的房子，羅賓遜吃驚，退回到自己的屋子裡。鄰居沒有反應，弗蘭奇又跑到旁邊另外一個房子，41歲的黑人婦女聯盟主席桑德拉·芬利聽到弗蘭奇的呼叫打開了門。

弗蘭奇一到屋內，馬上報了警。

警察來得很及時，3歲的孩子被安全地救出房子。警察在主臥室裡找到了羅賓遜的槍，裡面裝著12顆子彈……

　“大狗”羅賓遜被捕了，以家庭暴力罪、非法襲擊罪和非法持槍罪、醉駕受到指控。

　調查員問瓊達·弗蘭奇以前有沒有被虐待過，弗蘭奇證實有過。

在他職業生涯最黑暗的時刻，他的生活脫離了正確的軌道，他的名譽、以及曾經的輝煌（兩屆全明星）一度風雨飄搖。

他活得已經不像一個真正的男人，一個只會把自己的拳頭對準自己女人的惡臭的男人。

美國時間2002年7月20日凌晨羅賓遜在芝加哥郊區被警方逮捕，並被以毆打婦女和非法擁有槍支罪被起訴。

美國時間2002年8月2日，雄鹿很快就做了決定——羅賓遜被送往亞特蘭大鷹隊。

2003年他被勒令參與心理諮詢和學習控制情緒的課程。

2004年他在一場四隊大交易中被送往費城76人隊。

2005年2月24日，他又被送往新奧爾良黃蜂隊，以交換賈馬爾·馬什本和羅德尼·羅傑斯，隨後立刻被球隊裁掉。2005年4月5日，他以任意球員身份與聖安東尼奧馬刺隊簽約，並隨隊獲得了當年的NBA總冠軍，奪冠這一年，他只打了9場比賽，職業生涯進入尾聲。

但顯然，波波維奇並不喜歡他，他才32歲，在馬刺奪冠後，那枚戒指並沒有成為他叩開另一份合同的敲門磚，大狗的職業生涯就此終結，雄鹿沒有把他籤回來給他在母隊退役的機會。

這世界沒有完美的球員，喬丹不是、科比不是、勒布朗也不是，大狗是一個籃球天才，一個耗費天賦的天才！是一個技術早熟成因身體早衰成果的天才。他沒有艾弗森一樣的桀驁不馴，但自己同樣狂妄，那是天才的通病，他們犯了同樣的錯誤，他們不應該把自己的拳頭對準自己的女人。時間沉澱，痛定思痛後大徹大悟迴歸家庭，那份留在妻子心中的傷痛不知道會不會因為時間被抹平而忘卻，也許格倫·羅賓遜三世淡忘了，有些傷痛儘管被原諒，但那份記憶永遠刻在被傷害的人的記憶深處……

他說：“現在我主要是和我的家人在一起，享受我的家庭生活。”