故事發生在唐朝年間：彷彿在一夜之間，棲鳳山腳下就建起了一座神秘莊園。說它神秘，是因為自落成那日起便門庭緊閉，鮮見有人出入。更令人感到蹊蹺的是，半年後開園，院門上掛出了一塊匾，上書“仙園”兩個大字。難道進入此園就能成仙？一時間，棲鳳城內議論紛紛，不少好事者紛至沓來，想一探究竟。孰料，守門人往門口一攔，硬邦邦地開腔了：“你得的是絕症嗎？”
呸！你這不咒我死嗎？探訪者中有位年屆六旬的老者，當場翻了臉：“小夥子，你會不會說人話？我都這麼大把年紀了，豈容你戲耍？”
守門人一聽，撇嘴問道：“兄弟，你還沒到七十吧？老奴我今年都七十有三，不再是小夥子嘍。”
啥？看你的相貌多說四十出頭，你說你七十三，鬼才信！就在眾人吵嚷起鬨的當兒，忽聽身後傳來一陣悲哭。回頭望去，只見一位老婦抱著個六七歲的孩子跌跌撞撞奔來。那孩子瘦如蘆柴，小臉蒼白得嚇人，一看便知是患了惡疾。守門人見狀，忙請一年輕男子接過孩子，速速送進院內。眾人正要跟隨進入，守門人卻一回手，又把門關死了。
說話難聽也就罷了，眼下又把人拒之門外，這是哪門子待客之道？那位老者氣得直駕，轉身想走可又怕錯過瞧稀罕的機會，便往臺階上一坐，等！大約過了兩個時辰，隨著朱漆銅環的院門緩緩開啟，眾人登時驚得目瞪口呆！
天！短短小半天工夫，那個氣息奄奄的孩子不僅病好了，臉色紅潤了，而且身子骨還胖了一圈！
驚詫間，守門人衝眾人擺擺手，扔下句“大夥請回吧。我家主人累了，需要歇息”，回了院。他前腳剛走，一干人就把那個送孩子進去的年輕男子圍了個裡三層外三層，七嘴八舌地問：見到神醫沒？長啥樣？園內都有啥？
“哎，此生能進一趟仙園，我也算長了見識，沒白活一遭！”年輕男子感慨萬千地說罷，擠出人群走了。那位老者不死心，又顛顛地追上，再三探詢。年輕男子冷不丁地問：“你見過何羅魚嗎？”
何羅魚是啥魚？沒見過。老者納悶地搖頭，年輕男子又問：“那你見過荀草嗎？”老者繼續搖頭，別說沒見過，我還是頭回聽說。年輕男子長嘆一聲，說道：“這可都是仙物。那個守門人說他七十多，我信。他一定是吃了何羅魚！”
吃條魚就長得比我兒子還年輕？這也太不可思議了吧？老者一下子愣住了。
這個老者姓羅，是棲鳳城裡頭一號的大閒人，人送綽號“羅晃悠”。按說，像他那把年紀的人，正該在家含飴弄孫逗樂子，可他沒這福分。因為獨子羅訊沉迷方術，痴求長生不老，至今仍保持著童子之身，並自稱“羅神仙”。這天，羅晃悠風風火火地一奔回羅府，就把仙園的事跟兒子說了。羅神仙聞言大喜，拔腿便往門外跑。羅晃悠忙扯住兒子，說人家只接待要死的人，你不夠格。羅神仙眼珠子骨碌碌一轉，順手抓起板凳，照準腦門狠狠地拍了下去！
“我的小祖宗,你要幹嗎？”羅晃悠嚇個半死，慌叫著抱住了兒子。羅神仙一把推開老爹，問：“爹，你知道何羅魚是啥嗎？”
“不管是啥，你也不能尋死啊。”羅晃悠晃悠著腦袋，愣是不撒手。羅神仙急急地說：“那你知道治水的大禹吧？傳說大禹寫過一本古書叫《山海經》。《山海經》裡說，何羅魚長著一個頭，卻有十個身子，叫起來像狗吠。這種魚要能吃上半口，哪怕舔舔魚刺，都能多活十年！你說，我把自己打暈，他能不救我？”
羅神仙一心想成仙，自是對《山海經》裡的諸種神物瞭如指掌。見老爹半信半疑，他又掰著指頭說起了“虎蛟”，說起了“姑瑤”。“虎蛟”魚尾蛇身，叫似鴛鴦，能醫百病；“姑瑤”是草，乃炎帝的女兒瑤姬死後所化，比靈芝還要珍貴千倍萬倍。羅晃悠直聽得雲山霧罩，稍不留神，就聽“嘭”的一聲大響，兒子已扔了板凳，軟綿綿地倒在了地上。在昏過去前，嘴角居然露出一絲笑，斷斷續續地說：“爹，若想吞服神物長生不老，不吃點皮肉之苦哪行？”
“快來人，快把我兒子送仙園去！”羅晃悠哭叫大喊。很快，羅府的家丁跑來，抬起羅神仙就往棲鳳山下送。跑到半路，羅神仙被顛醒了。事已至今，總不能半途而廢吧？羅神仙一伸手又抓起塊石頭，咬緊牙關拍向自己的腦袋。
“神醫，神醫，快救救我兒子，我兒子要死了！”來到仙園門外，羅晃悠心急火燎地“咣咣”砸門。門開了，是那個守門人。守門人低頭瞅瞅羅神仙，禁不住樂了。羅晃悠一瞧，心裡又罵上了：好你個看門狗，我兒子都快沒氣了，你還有心思笑？不料，守門人衝園內招招手，喊道：“來盆涼水。”
“譁……”
一盆涼水兜頭澆下，羅神仙身子一激靈，醒了。守門人口氣淡淡地說：“一點小傷，無關大礙。記著，我家主人只給人治惡疾癰疽等疑難雜症。請回吧。”
白捱了兩下子，卻連門都沒進去，羅神仙心裡那個窩火就甭提了。第二天，他藏在街角，緊盯著仙園一眼不眨地瞅。令他驚愕萬分的是，晌午時候，有位滿頭白髮、形容枯槁的老太太被抬了進去。等到天色將黑，沒見老太太出來，出來的卻是個容光煥發的中年婦人！
莫非她返老還童了？貓到守門人關緊院門，羅神仙快步追上，抬眼細瞅。沒錯，這婦人就是老太太年輕時的翻版！愣神之際，婦人摸摸臉，嗔怪地呵斥：“我這麼大年紀做你娘都夠了，看啥？”
“是是是，大姐，請問神醫給你吃啥東西沒有？”羅神仙問。婦人皺眉想想，說只吃了園子裡面種的兩種草。一種是圓葉，周邊長滿鋸齒；一種像羊角，白萼，紅花……婦人尚未說完，羅神仙已欣喜若狂得差點跳起。這兩種草可不是一般的草，像鋸齒的叫“荀草”，《山海經》中稱該物原產青要山，婦人服用，豔若桃花膚如凝脂；如羊角的叫“羬羊”，吃上一枚花瓣就能令面板細膩而不生皺紋。以此看，仙園主人確是懸壺濟世的高人！想到這兒，羅神仙腦子裡忽地冒出個更大膽的念頭：無論如何，我都要進入仙園，討幾味人間難覓的神物！
又過數日，羅神仙病了，病得面色蠟黃，氣若游絲。羅晃悠急得直搓手，一再央求兒子快去仙園。誰知，羅神仙搖搖頭，有氣無力地說：“再...…再等一天，有神醫在，我，我死不了。”
“不能等了。我沒孫子，可不能再沒了兒子啊！”羅晃悠不顧兒子的勸阻，馬上叫人將羅神仙抬去了仙園。這回，守門人二話沒說，開門放行。終於進了園內，羅神仙吃力地側臉望去，只見園內種滿了各種各樣的草藥：鹼花，薯莨，九香蟲，七葉蓮……清風一吹，藥香四溢，沁人肺腑。
仙園不愧是仙園！羅神仙不由暗笑，用不了多久，這座仙園就是我羅某人的了！咦，不對勁啊，我所見的都是此極普通的草藥，而那些荀草、羬羊、虎蛟、姑瑤等神物我怎麼一樣都沒見到？心頭正納悶著呢，守門人開口了：“羅訊，你以為世上真有長生不老之物？
“當然有。”羅神仙很是堅決地回道。守門人冷冷一笑，讓人將羅神仙抬進內堂。一進內堂，羅神仙當即傻眼了。
堂內，站著七八個人。他最先看到的是一對長相幾乎一模一樣的男孩，只是一個乾瘦，一個稍胖；男孩身旁是一對相貌尤為酷似的母女，母親滿頭白髮，女兒姿容清麗，他都見過；此外，還有三個男子，但看面孔，便知是三胞胎！
“羅訊，看到這三胞胎沒？如果你還不動心，接下來他們將演一出三死三生的絕頂好戲。”守門人一臉嘲弄地盯著羅神仙，接著說道：“這回你該明白世上並無長生之術了吧？”
原來，仙園內並無神醫，應該說，守門人就是神醫。羅神仙腦袋一沉，徹底蔫了。眼下，為進仙園而吞服的毒藥正折騰得他死去活來。翻身打滾中，只聽守門人憤憤地說，遠至秦始皇，為求長生不老之藥，屢派方士徐福率童男童女數千人到東海求神拜仙，害得多少百姓家破人亡；再到漢武大帝，晚年迷信方士，煉製金丹，又殺了多少忠勇之臣。如今，功勳加身的唐太宗因征戰遼東身染重疾，竟也在驪山修建了翠微宮，並開始服用方士提煉的丹藥，從此荒廢朝政。而煉丹的人中，以你羅訊羅神仙的用心最為險惡。半年前，你進獻了一盒仙丹，居然是用幾個剛呱呱墜地尚未睜眼的嬰孩煉製的！為了給天子煉出長生不老藥，謀取功名利祿，你不擇手段，竟然連自己的性命都拿來做實驗！
“你，你到底是誰？”羅神仙惶惶地叫嚷：“不管我做過啥，你都不能動我。我有天子御賜的免死牌。”
“我是替那些無辜嬰孩討債的人。”守門人打斷了羅神仙：“為了剷除你等蠱惑人心的敗類，我才設了這個局，等你自投羅網。我知道你有免死牌，動不得你。不過，你能動得了自己，對吧？哈哈……”
“不，不，你是治病救人的神醫。醫生不能見死不救。求你了，快救救我！”羅神仙連聲哀求。守門人冷哼一聲，大步出門：“你說的沒錯，我是醫生，治病救人是我的本分。但你別忘了，我只救人，不救喪盡天良的畜生！”
