有人說，中國電視劇史排名第一的是《大宅門》。
你信嗎？
“由來一聲笑，情開兩扇門”，這部講述中國百年老字號“百草廳”（同仁堂）藥鋪興衰史，醫藥世家白（樂）府三代人愛恨情仇的電視劇。
曾經，被譽為《紅樓夢》第二。
當年（2001年4月15日），《大宅門》在央視一套首播，就以17.74點的收視率，奪得2001年央視年度收視冠軍。
所謂“萬人空巷”，收視長虹，已經完全不足以形容這部劇的“人聲鼎沸，盛況空前”。
這是張藝謀嗎？
但有一句話，文無第一，武無第二。
所以，誰敢說《大宅門》能排第一？
如果這樣，那還讓《紅樓夢》《四世同堂》《渴望》《三國演義》《還珠格格》等各位“兄弟姐妹”，情以何堪？
當然，若用一句充滿哲學味道的話來說，那就是——你在大宅門裡，它就是；你在大宅門外，它就不是。
不過，拍攝《大宅門》的導演郭寶昌，卻是一位特立獨行，古今少有的“千古奇人”。
《大宅門》“片頭有個人跪在大宅門前，那個人就是我郭寶昌。”
郭寶昌在《大宅門》裡的角色，李天意
他是同仁堂傳人樂鏡宇養子，他的人生，不僅最具傳奇，也總遭人非議。一生三起三落，幾度生死。
他享過福，受過苦，撒過歡兒，坐過牢。雖一生無依無傍，卻朋友遍天下，名滿全中國。
他的作品，大開大闔，天馬行空。尤其是他拍攝《大宅門》背後的故事，則更是“一言難盡”，再加“一把辛酸淚”。
今天，我們就來說說他，揭秘他80歲人生一路走來的“辛酸坎坷”……
一、
1940年，郭寶昌生於北京。
這一年出生的同齡人，後來成為明星的並不多。只有李小龍，金鐵霖，施光南，克里木……
少得可憐。
而《大宅門》裡幾位主要演員，斯琴高娃、陳寶國、劉佩琦、何賽飛、蔣雯麗，張豐毅等。
則要在十幾年或二十年後，才會陸續前來人間報道。
郭寶昌，本姓李，名叫李保常。父親是一個從農村進城的建築工人，一次施工中從腳手架上摔了下來，身受重傷。
因為治病，抽鴉片止痛，染上毒癮傾家蕩產。在李保常2歲時，父親凍死街頭。母親帶他到河北沙城火車站，賣了80塊大洋。
那家人姓吳，於是，李保常改叫吳保常。
但，隨後不久，三姨又借錢拼命將他贖回。卻轉手200塊大洋賣進同仁堂，淨賺120塊。
這一次，因為養母姓郭，遂改姓改名，就成了郭寶昌。
香秀（郭寶昌養母）
而這個養母，就是《大宅門》裡的丫頭香秀（二奶奶白文氏買來的抱狗丫頭）的原型。整日嚎啕不止的李保常一到"香秀"懷裡，竟破涕為笑。
不過，直到12歲大宅門“分家”後，才正式過繼給"香秀"為養子。
而養父，則是《大宅門》中白景琦（陳寶國飾演）的原型（同仁堂傳人樂鏡宇）。
多年後，郭寶昌才知道，生母賣掉他的同時，還賣掉了他的親姐。為了賺到更多，直接賣到妓院。
直到解放後，才被作為第一批從良妓女送到唐山，成為一名自食其力的紡織 工人 。
當郭寶昌知道這一切後，恨恨地說——
“這樣的母親，我太看不起了！既然其中一個姨能夠拉扯4個孩子要飯一直堅持到全國解放，為什麼她(生母)就那麼狠心將親生女兒賣到那種地方？”
賣兒賣女賣亂了套， 結果，幾年後郭寶昌的生母，自己也被人販子騙到宣化，被賣給了做豆腐的張家，受盡欺辱。
妓院
郭寶昌自幼聰穎，被養母用心撫養，寄予厚望。
5歲，教其唱京戲；8歲，教其寫文章；12歲，養母見時機成熟，便從孃家接郭寶昌到北京樂府，成為樂四爺樂鏡宇的繼子，同仁堂的少東家。
同時，送其進入北京五中上學。
4年後，16歲的郭寶昌，便開始動手寫家族題材的小說《大宅門》。這一幕，有點像《紅樓夢》的作者曹雪芹。
這裡插個歷史，郭寶昌養母郭榕，也是窮人家出身。15歲，被父母500塊大洋賣給京城首富同仁堂樂家做丫頭。
郭榕不僅心眼子多，還足夠幸運，被樂家老太太一眼看中收為貼身丫環（主要工作就是抱寵物狗）。
老太太別無所愛，唯以狗作“命根兒”。
郭榕在樂家，給老太太抱狗，一抱就是11年。26歲那年，郭榕不知不覺長成了一個水靈靈的黃花大姑娘。
香秀（郭榕），白景琦（樂鏡宇）
這時，命運給她送來一個機會，又夾雜著一個難題。
已經70歲的同仁堂當家老爺，樂四爺樂鏡宇，看上了郭榕這個水靈靈的黃花大閨女。死活要收她為妾。
郭榕卻說——
“我不做小，要娶就得明媒正娶！”
本來，這是一件不可能的事。卻沒想到，一向敢當敢為為所欲為的樂四爺，竟愛到極致，不顧族人瘋狂反對，把個——
“門不當、戶不對”的小丫環郭榕，八抬大轎娶進樂家大門。一夜之間，當了掌門太太。
然後，郭榕200大洋買來2歲的李保常，改名郭寶昌。
為讓郭寶昌“名正言順”地成為“侄子”，把他寄養在孃家，直到10年後“時機成熟”，才接到北京自己身邊。
郭寶昌劇中角色，李天意，養母郭榕，斯琴高娃
“我的養母郭榕女士當時在同仁堂大家族中給老太太當丫頭，為了防老，收我為養子，樂家四爺樂鏡宇先生招她為二房太太，我便成了樂鏡宇的繼子。”
二、
1956年，16歲的郭寶昌，第一次有“感覺”地經歷了人生的大變故。
這一年，養母教他喝酒，教他抽菸，每天放學回家，桌上都有一盒“大中華”。母親叮囑他——
“這個家的所有爺都會抽菸喝酒，你不會怎麼行？為了生存，你要立住，而沒有拳打腳踢的功夫你是立不住的。”
郭寶昌，養母郭榕
同樣還在這一年，同仁堂樂家分戶，郭寶昌隨著養母郭榕養父樂鏡宇，遷至皇城根附近的東華門，家道一夜之間開始已衰。
或許郭寶昌已經早早體驗到了曹雪芹心裡那種——“親眼見證了家族由盛而衰，從錦衣玉食到家道中落”的慘痛。
所以，他也學曹雪芹，拿起了筆，開始寫《大宅門》這本家族小說。為此，“仔細研究過《茶館》《上海的早晨》《家》《春》《秋》《子夜》。”
“我這麼多年不放棄這個題材，就是為了讓人知道，歷史上曾經有過這樣一些人，他們曾經這樣做人，他們曾經這樣活過……”
因為是真實發生在自己身上的故事，這本小說，從頭至尾虛構的成分只有10%，90%的情節有根有據。
“我本來就是工人、貧下中農的骨頭，來到這麼一個大家族，被一些小姐、太太看成是野種，同時受到一些欺負，心情格外壓抑。”
郭寶昌
因此，郭寶昌對這個家族沒留下什麼好印象，十分淘氣、頑劣，經常破壞家族規矩。
但，當郭寶昌用小說把心中的壓抑，憤懣寫出來後，卻遭到了包括養母在內的全部“親戚”反對。
“我青年時代寫小說就遭到母親極力反對，族中親朋好友也很不贊成，認為我這是自曝家醜。在此只好說一聲：不肖子孫郭寶昌對不起列祖列宗了。”
在高中，郭寶昌遇到一個侯老師。
“侯老師誇我聰穎，不像大家族中的紈絝子弟，他鼓勵我自食其力，報考中戲或北京人藝。”
三、
1959年，19歲的郭寶昌，拒絕養母要他改姓“樂”，繼承養父同仁堂老大樂四爺的產業，報考北京電影學院。
“一心要做一個自食其力的勞動者， 不但拒絕改姓， 也拒絕了股東的名分和房地產的所有權，蔑視商家子弟， 誓死不做剝削者的繼承人……”
但，在外人眼裡，郭寶昌依舊是資本家的少爺，是絕對不能進大學的。
幸虧遇到一位“貴人”，導演系主任田峰，以自己的黨性向學院做下保證——“這肯定是個好苗子！”
最終，郭寶昌順利進入北京電影學院導演系，和20歲的黃蜀芹（《圍城》導演），成為同班同學。
結果，在1964年，24歲血氣方剛的郭寶昌，身穿名貴的狐皮大氅，一身傲氣，和同學——
“沒事扯淡，啥話都說，哥們一反水，我進去了。”
寫到三分之二的小說被沒收了，罪狀是為反動資本家豎碑立傳。郭寶昌辯解，我這是揭露資本家啊，但沒人聽他的。
就這樣，郭寶昌被關進北京昌平縣南口農場勞動改造，呆了三年。
勞改期間，郭寶昌仍不死心，依然寫作《大宅門》。卻被“階級鬥爭新動向”再次盯上，只得忍痛把《大宅門》小說付之一炬。
1969年，已經29歲的郭寶昌，被送往張家口4619部隊幹校繼續接受監督改造。悄悄地，他又開始重新寫《大宅門》。
4年後的1973年，33歲的郭寶昌，帶著“反G命的帽子”，被分配到廣西電影製片廠工作。在那裡娶妻生子，過了一段相對安定的生活。
陳凱歌，張藝謀，拍攝《黃土地》
也正是在那裡，才有了10年後，成為專門負責審片的藝術中心副主任。
田壯壯、張藝謀、陳凱歌，侯詠他們的畢業作品，都是由郭寶昌過審。
所以，又過20年後，郭寶昌拍《大宅門》，田壯壯、張藝謀、陳凱歌，侯詠他們全來了，就一個字，“報答”。
四、
1979年7月，郭寶昌的冤案終於得到最終的平反，隨後拿到北京電影學院的畢業證書（正常畢業時間為1965年）。
可是，第二年，卻因與老婆離婚，惹怒老婆。導致《大宅門》手稿，被老婆當即焚燬，一轉身帶兒子出了國。
“‘家庭’ 於我如鈍刀子割肉， 疼死你， 卻不叫你死！”
而就在這一年，40歲的郭寶昌成為導演，拍攝了人生第一部影視作品《神女峰的迷霧》。
上映後反響不錯，票房還高。
這讓郭寶昌信心倍增，開始考慮把《大宅門》拍成電視劇。可惜，這個夢並不好實現，一等就是20年。
郭寶昌
1983年，43歲的郭寶昌，成為廣西電影製片廠任藝術總監。在他的支援下，張藝謀、陳凱歌等導演推出了《一個和八個》《黃土地》等作品。
一舉奠定中國第五代導演的基礎。
然而，因為總是保護和舉薦年輕人，得罪了不少領導人。第二年，郭寶昌被調往深圳影業公司。
“一年以後， 藝謀去了西安， 凱歌回了北影， 何群則流竄到廣州，完成了一次勝利大逃亡。‘廣西’廠從此落寞。”
在深圳，郭寶昌拍第一部電視劇《愛在酒家》時，認識了一個奇妙無比的女人，柳格格。
原來，在深圳，在這一年，郭寶昌又結了婚。想把生活安定下來，好好寫他的《大宅門》。可惜，命運還是不打算放過他。
樹欲靜而風不寧，6年後，他又被迫離了婚。幸好命運再次巧做安排，讓他在這一年，提前認識一個小她15歲的奇妙女人——
柳格格。
郭寶昌，柳格格
1984年底，44歲的郭寶昌，29歲的柳格格，合作《愛在酒家》，相遇相識，但沒相愛。一份命中註定的緣分，還要再等6年。
1989年，49歲的郭寶昌，自編自導由於榮光、洪宇宙、寧靜主演的動作電影《聯手警探》，一舉斬獲獲1989至1990年度廣電部優秀影片獎。
郭寶昌作品
但他最愛的還是電視劇《大宅門》，他每天都在努力，都在積累，都在向前邁步，希望早日拍出《大宅門》。
可是，命運自有安排，不會輕易地讓他快速實現夢想，而是還要繼續再“折磨”他10年。
1990年，50歲的郭寶昌二次離婚。這一次，沒什麼對錯，只是緣分已盡，各自放手。郭寶昌離婚後，一身輕鬆。
不久，開始追求35歲的柳格格。卻遭拒。
柳格格，郭寶昌
失戀後的郭寶昌，開始“周遊四海， 闖蕩江湖， 成了‘獨立大隊’”。
直到多年後，才再次把全部精力放在拍戲上，先後拍出歷史劇《淮陰侯韓信》，戲曲電視劇《大老闆程長庚》。
兩部戲，郭寶昌都喊了柳格格來演，還斬獲了中宣部第四屆五個一工程獎。
隨後，郭寶昌謝絕一切片約，再次提筆創作《大宅門》。
五、
1996年，56歲的郭寶昌，終於“第一次上馬《大宅門》， 拍了 三集多，由於十分“骯髒” 的原因(可惜這件事又是無可奉告)。”
《大宅門》，第一次中途夭折。
1997年，郭寶昌拍攝由斯琴高娃，蔣雯麗等主演的愛情歷史劇《日落紫禁城》。不斷為自己的《大宅門》積累人脈。
第二年，58歲的郭寶昌，終於小夢成真，娶到了43歲的柳格格。
柳格格
結婚後的郭寶昌，第一件事卻不是和柳格格生娃娃，而是繼續奔波在《大宅門》的籌拍上。
第一次拍攝夭折以後， 又有一家投資單位想接手拍攝， 條件是由姜文主演白七爺。
“《大宅門》 的劇本到了姜文的手中， 他說他以前看劇本基本都是坐在廁所裡看， 這次不行了， 他每日起床後漱洗完畢， 一杯清茶， 坐到書桌前恭讀。”
2000年，60歲的郭寶昌，再次遭受打擊。
那家看好姜文，說要投資《大宅門》的公司，又“事出有因”撤資了。郭寶昌只好又開始找下家，這些年來，他前前後後接觸了80多家投資方。
一次次，希望都變成了失望，有時候甚至是屈辱。
但，每次柳格格總是敦促他 ： “你必須去，管機率有多大，你都得去，人生有時失之交臂就在這一剎那，失去就沒有了。”
於是，郭寶昌只好咬咬牙重新又坐到談判桌前。
2001年，已從中央臺退休的林毅，再次將劇本遞給中央臺電視劇部，進而又遞到責編俞勝 利手裡，一場馬拉松式的談判才總算宣告結束 。
六、
2001年4月15日，歷經45年，從16歲到61歲，從小說到劇本再到電視劇，郭寶昌的《大宅門》夢想終於實現。
“我從16歲到56歲，從小說《大宅門》到電視劇，歷經坎坷，手稿3次被燒，甚至在‘文革’中被打成反革命，勞改、上幹校，就是在勞改中我還在寫。為什麼？”
因為在‘大宅門’中生活經歷，“引起了我的創作衝動。我所經歷的、所認識的這些人，無時無刻不在激動著我。”
“當初是田壯壯的一句話：我們大家也幫不上《大宅門》什麼忙，說過來客串個角色吧，就這樣。”
所以，張藝謀來了，陳凱歌來了，姜文來了，一大撥大導演，名演員，都來客串，捧場。
但，郭寶昌的身體一直不太好，患有嚴重的糖尿病。眼看著身體一天不如一天，他擔心自己活不長了，躺在病床上拉著醫生的手苦苦哀求——
“沒拍完《大宅門》之前，我不能死，您想想辦法讓我活下去。”
此後，郭寶昌又拖著病體，完成《大宅門2》，話劇《大宅門》。
如今，已經81歲的郭寶昌，身邊有夫人柳格格照顧。兩人結婚後感情非常深厚，郭寶昌走到哪，柳格格跟到哪。
每年柳格格生日，郭寶昌總是掏錢讓她自己買東西。柳格格卻說：“你隨便給我買個東西我都會喜歡。”
郭寶昌聽後半晌無語，內心卻無比震撼。
一年，柳格格生日宴，郭寶昌即席朗誦寫給夫人的長詩：“……風雨宅門進，陰霾徹骨寒。連心打入地，攜手同上天。肝膽兩相照，患難有甘甜……”
柳格格，當場嚎啕大哭。
柳格格溫柔嫻靜，每當丈夫在“臺上風光無限”時，她卻默默地坐在一邊遠遠地深情望著丈夫。
對於老公現在的“大紅大紫”，柳格格很淡然，說這很正常，她知道他會有這麼一天，成功是早晚的事。
“他不是急功近利的人，不會看到別人‘火’了，就趕緊拍‘討巧’的劇，這麼多年來，他一直在默默耕耘。
郭寶昌，新書
人這一輩子，誰也避免不了遇到難過的事，痛苦的事，但也總有一件自己喜歡做的事。
“不管遇到什麼坎坷，只要你堅持不懈地做了，即使做不成，死也瞑目；但如果你放棄了，你就失去了所有的追求。”
郭寶昌說，“我一生都在不斷向前走，工作，學習，創作，未曾間斷。”
一個人一輩子總要做點事，做事不可能一帆風順，特別是想要做成大事，好事 ，就得做出很大犧牲，有很大的耐心。
不要放棄，一放棄，一輩子就完 了。
而那些成大事者，沒有一個輕易放棄的人，所有的成功都是千錘百煉，持之以恆，精誠所至，金石為開。
郭寶昌
——END——
本文為“夏說而已”原創文章，感謝您轉發，點贊，點評。
洗稿，抄襲，擅自轉載，全網必究！
圖片來自網路，若侵聯刪。
關注@夏說而已每天吃瓜不已……
陳露用9年換了霍尊一輩子？揭秘霍尊，火風的“風流”與“豪橫”
那英的“小妹”，王菲的“大姐”，揭秘巨星黃綺珊的“風流”半生
張哲瀚涼了，龔俊為何依然挺紅？揭秘龔俊的“風流”與“豪橫”…
