如果提到各國標誌性的演員造星廠，美國有好萊塢，印度有寶萊塢，我國則有橫店影視城。橫店影視城位於浙江金華市東陽市橫店鎮，是全球規模最大的影視拍攝基地，中國唯一的5A級景區暨“國家級影視產業實驗區”，被美國《好萊塢》雜誌稱為"中國好萊塢"。
自1996年建成至今，橫店影視城就是一座夢之城。不光有跨越千年時空的十幾個大型夢幻影視拍攝基地，還有20萬活在夢裡的人。這些漂在橫店的群演，以自己特有的慢節奏逐夢演藝圈，在各劇組的客串中，編織著一個個如同“淘金者”一樣執著又縹緲的夢。
有人說這裡是懶漢的天堂，瘋子的樂園，光棍的世界。那麼橫店真的是造星工廠嗎？真實的橫店是怎樣的呢？疫情之後，“漂”在橫店的人又過著怎樣的生活呢？
1. 不想“一夜成名”的“橫漂”，不是好“橫漂”
都說“小火靠捧，大火靠命”，全中國十幾億人，而出了名能稱得上明星的，就算從一線排到18線，也不過萬餘人。但是，一旦成為明星，出場費、演出片酬、代言費用等都會呈現質的飛躍。縱觀近幾年福布斯明星收入排行榜，很多明星年收入都過億，而按照2020年中國人均可支配年收入32189元計算，過億的收入需要工作3000年。
更何況，明星展示的多為光鮮亮麗的一面，配合飯圈近乎無理性的狂熱，再加上部分藝人採用替身、摳圖、事後配音、軋戲等不敬業的反面示範，導致大多數普通人都認為明星是一個不需要技術含量，一旦成功將得到巨大收益的朝陽行業。
於是，一批又一批的年輕人，懷揣明星夢，來到了橫店。因為橫店是全中國乃至全球最大的影視拍攝基地，每年約有1/4的古裝電影和1/3的古裝劇在橫店拍攝，中國的名導、名演員基本上也都在橫店拍過劇。
也許是聽多了“是金子總會發光”的雞湯，也許是看多了演技稚嫩、資歷尚淺的“小花”“小鮮肉”們一茬一茬上演著“一夜成名”的童話，選擇成為橫漂的年輕人覺得，哪怕是跑龍套也好，只要能踏進這個圈，有戲拍，就有希望。
然而事實上，絕大多數演員都是十年如一日地扮演著龍套，直到退出這個圈的時候，依舊籍籍無名。能夠透過跑龍套被髮掘，進而成為明星的屈指可數。比如，王寶強成名前跑了6年龍套，周星馳成名前跑了8年龍套，黃渤成名前跑了9年龍套，張譯成名前跑了11年龍套，而一個普通人又有多少個十年？
張愛玲說過，出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。所以，雖然20萬橫店群演年齡段從十幾歲到七十幾歲不等，但是佔比最大的還是35歲以下的青年人。他們中的很多人沒有念過大學，沒有接受過專門的訓練，僅僅是覺得自己長得漂亮，就頭腦一熱地決定當群演。
但其實，長得漂亮並不是成為明星的充分必要條件。甚至可以說，長得漂亮在橫店群演裡都不算是優勢，橫店年輕漂亮的人實在是太多了。所以，從群演到大明星就是小機率事件，這裡多得是低學歷、高顏值的無名之輩。
2. 演員的自我修養：徘徊在懶人與瘋子之間
《喜劇之王》中，周星馳扮演的就是一個跑龍套的角色，沒有多少工作機會，一有空就拿出坦尼斯拉夫斯基所著的《演員的自我修養》研讀，這個看書的場景也成為了名場面。但是說到底，不論演員的自我修養是如何由內而外、再由外而內練成的，對於這些自認為有天賦卻甘於平庸的人們而言，徘徊於懶人和瘋子之間，才是常態。
說他們是懶人，因為很多時候就算有戲拍，群演的生活節奏也很慢。群演的生活離不開一個字，“等”。從等著試戲，到等著上戲，再到拍完自己的戲份後，等導演的安排，群演大多是按小時計工資，一個小時幾塊錢到幾十塊錢不等，有前景、有臺詞的錢稍微多一點。等到領了盒飯，被告知工作結束後，就回住處休息，也可以去群頭那裡等新的進組機會。
但並不是每天都有戲可拍，群演數量多，供給充足，而劇組的需求是隨市場和外部環境變化的。沒組可進的時候，群演就只能在住所裡睡覺玩手機。也有不少群演更拼命，哪怕劇組只是包盒飯也願意去。這樣的“拼命三郎”一是為了生計，二是真的為了夢想——想要多拍戲，早日出名。
群演一直處於戲挑人，而不是人挑戲的狀態。可能這會是民國的路人，下一會就成了古代計程車兵，每次的工作型別都不一樣。甚至同一個組裡，也經常會用同一批群演出演很多場戲，要隨時聽從導演的安排，切換場景和行為。如果願意鑽研，還會有各種不同的小角色的狀態和層次感。這樣的反覆切換，也被群演們笑稱為戲“瘋子”狀態。
懶惰者被動接受不同的任務，有心人無縫切換不同的人生，只不過他們都只是鏡頭裡看不清臉的路人甲乙丙丁。又有多少今日的懶惰者，曾經也是昨日的有心人，只因夢想已經蒼白，唯有一聲嘆息。
3. 理想照進現實：疫情之後，橫店群演的慘不忍睹
2020年突如其來的新冠疫情，讓全國陷入停擺，隨後很長一段時間，實體行業在重壓下不斷萎靡，橫店也不例外，2020年2月，《中國青年報》以“疫情下籠罩的橫店人”為題進行過專題報道。
當時的復工政策只對少數年前已開拍的劇組奏效，而對於絕大多數“橫漂”而言，政策並沒有鬆動，安全是大事，劇組和演員的管理比一般單位要困難得多。等待，還是等待，就算生活成本不高，但對於坐吃山空的“橫漂”而言，劇組解散，接不到活兒，交不起房租，吃不起飯，就像一套多米諾骨牌，被現實推翻在地。
焦慮在行業的各個環節蔓延。為了幫助群演度過這段“冰封期”，橫店演員公會部分登記在冊的演員，可以獲得每月500元補貼，當然條件也比較嚴格。直到2020年9月份，疫情大為好轉，而橫店還未緩過來，嚴重的供求不均之下，橫店影視城演員公會發布通知，群演的工資標準是每天10小時120元。
多數“橫漂”們還是選擇了先解決溫飽問題。回家鄉，做兼職，畢竟單憑夢想是吃不飽飯的。也有少數人選擇了堅守，在住所試戲，等待著這個行業的復甦。
如今，2021年也進入了下半年，根據國家統計局公佈的資料，今年上半年橫店影視文化產業集聚區實現了營收103.77億元，同比增長30.1％；規模以上影視企業實現營收32.13億元，同比增長47.7%；接待劇組222個，同比增長96.5%。可以看到一絲回暖的跡象，也可以看到這個資料對比橫店之前鼎盛的時期，是多麼慘淡。
橫店群演的數量大約是之前的三分之一。畢竟決定群演需求量的關鍵因素在於劇組數量，可見後疫情時代，“橫漂”用工市場的恢復也會相當漫長。那些在疫情期間屈服於現實壓力的人，有一些回來了，大部分是再也不回來了。
原因無他，經濟壓力和生活壓力在天平的一端，而看不到未來的夢想在另一端。做群演，好的時候月入三四千，而後疫情時代，做外賣騎手、快遞員，這樣一些不需要高學歷的職業，收入往往過萬。看過了這個行業的冰封和落寞，還願意重新回去，殺出一條血路，也著實需要勇氣。
沒有人永遠年輕，但是總有人正在年輕著。不管是出於熱愛還是迫於生計，一批又一批新的年輕人，會再次湧入這個行業。相信，不久的未來，橫店的追夢大軍會再次壯大，期待那些佼佼者和幸運兒，能夠完成從路人甲到大明星的華麗轉身。
如果說，北上廣不相信眼淚的話，那麼，“橫漂”就不相信夢醒，因為，夢始終不會老。
