“生命就像我們上空無際的蒼天，一樣的偉大，一樣無窮的深邃。”——卡夫卡

卡夫卡

卡夫卡是奧地利批判現實主義代表人物，他的代表作是《變形記》、《審判》、《城堡》。卡夫卡出生於奧匈帝國的布拉格，他的父親是一個白手起家的商人，新富裕的資產階級代表。比較專橫和不近人情，母親只是一個家庭主婦。他自己一輩子都沒有結婚。

他的很多作品都是在他去世後才發表出來的，也就是說，他並沒有享受到文學創作帶給他的物質享受。正因為如此，我們才能看到他作品的純粹性。

卡夫卡作品中的思想主要聚集是現代性批判，比如人的異化、勞動的異化，個體原子化，人際關係金錢化、陌生化等等。下面我先來介紹一下他的一些作品。

《變形記》

《變形記》寫於1912年。故事的主角叫格里高爾，一天早上醒來，他突然發現自己變成了一隻醜陋的甲蟲，外表是甲蟲，但內心依舊充滿著人的意識。起初，家人對他充滿同情，希望他的病情好轉，畢竟他是家裡的經濟支柱。當家人所見無望時，立馬錶現出對他的厭惡和憎恨，家人把他視為不幸的根源，唯願他速死。格里高爾試圖與家人溝通取得家人的理解與關愛，但無濟於事。最後在極度的絕望中，孤獨地餓死在角落裡。

由於父親生意破產，家裡欠下債務，為了償還家庭債務和維持體面的生活，格里高爾不得不放棄的夢想，找到一份業務員的工作。

他要經常出差，為了趕火車，拜訪客戶，他只能吃廉價的快餐和泡麵。為了保住職務不被開除，他不敢多睡覺、請假甚至不敢生病。因為在老闆眼裡，請假、生病都是偷懶的理由。

即便他把精力都放在為老闆賺錢上，但也得不到老闆和公司的關心，因為在老闆眼裡，你不是為我賺錢，而是為自己賺錢。相反，你還要感謝我給了你一份養家的工作。

在公司，即便是經常相見的同事也都是泛泛之交，大家如同萍水相逢一樣，每個人都不會跟其他人有過多的交集，大家只是業務和事務上的往來。不僅如此，反而爾虞我詐、互相傾軋、落石下井，不會也不可能成為知己。

累人的工作，居高臨下的老闆，冷漠陌生的人際關係，讓格里高爾感到極度壓抑，對自己的工作極不滿意。他尤其是討厭老闆居高臨下同他說話的姿勢，痛恨老闆盛氣凌人的態度，想象著把自己的想法面對面地跟老闆講出來，氣得他從辦公桌上摔下來，然後自己就辭職離去，再也不受他的氣，從此奔向自由。但現實不允許他這麼做，他只能忍氣吞聲、順從老闆、順從公司，給公司賣命！

就連他突然變成甲殼蟲後，第一時間想到的是害怕因此失去工作，無法承擔養家重任，所以他很焦慮。他想反抗又不敢反抗，想反抗又不能反抗，想反抗又根本無法反抗，因為連反抗的物件都沒有。是老闆嗎？是上司嗎？還是勢利的同事？還是毫無親情的父母、妹妹？還是社會？

格里高爾雖然感覺很焦慮、被奴役，想反抗，但卻無能為力，又無處可逃，最終心中被壓抑的反抗慾望終於導致了身體的變形。變形似乎是他唯一的出路。

《審判》

《審判》是卡夫卡的長篇小說，跟《美國》《城堡》一起構成他的三部曲。故事的主角叫約瑟夫·K，他在沒有觸犯法律與陷於某種糾紛的前提下，在30歲生日的早上被莫名其妙地逮捕。

這不禁讓人感到荒誕，在後來一連串的與法院的糾葛中，他所做的一切都是徒勞的，反而在法律所編織的羅網中越陷越深。不但被逮捕的人不知自己所犯何罪，就連法院的監察人員也不知道他是否被控告，法官也不知道自己批審的檔案送往何處去。案件最終會是什麼結果。最後，約瑟夫·K在等待和觀望中被判了死刑，故事結束。

故事背景

19 世紀到20 世紀初期，整個歐洲，都迎來了工業化、城市化浪潮，也包括奧匈帝國。隨著大工業時代的到來，資本主義制度的確立，當時的奧地利迎來了經濟的繁榮，物質極大豐富。與此同時，工業化、城市化也帶來了各種現代性困境，束縛了人的自由，導致人的異化。

現代社會中，人所創造的物，如金錢、機器等，已成為與人相對立的、統治人的異己力量，它們操縱著人，把人變成了奴隸，並最終變成“非人”。科技、理性、金錢支配下，人開始異化，主體性喪失。

工業生產創造物質，物質帶來財富，資本又帶來財富集中，為了賺更多的錢，集中更多的財富，只能不斷提高生產效率，對人的效率要求也越來越高。於是分工不斷專業化、細分化，因為只有專業化、細分化才能不斷提高效率，如此下來，人漸漸淪為單向度的人，“職業人”，越來越像一個機器上的部件。每天是不斷重複、不斷提高效率，勞動簡化為一套專門化操作的機械性的重複行為。

舉個例子，記得我們小時候寫暑假作業，暑假快要結束的時候，我們的作業還沒有寫完，於是我們村裡4個小夥伴靈機一動，開始分工協作。比如說有四章，每個人寫一章，然後就開始互相抄，結果要好幾天才能寫完的作用，我們一天就寫完了。這就是分工化、專業化、細分化，提高效率。

巨大的貧富差距導致人被勞動異化

社會貧富差距不斷擴大，越來越多的人成為機器的零件。人被勞動所異化，被“物”壓抑和驅使，任人擺佈，無法自主，既痛苦又無奈，成了真正意義上的“非人”和可憐蟲。

在競爭激烈的社會中，人們為了生存，只能拼命工作賺錢，猶如機器一樣，感到壓抑憤恨不平，但又沒有能力，也沒有辦法擺脫，生活在痛苦之中。

人際關係金錢化

在資本主義社會，整個社會以財富和金錢為準則，社會中的每個個體不得不以物質利益原則確定彼此之間的關係，即使是親人之間也不例外。這種維繫一旦斷裂，人與人之間就只剩了對峙、衝突、隔膜、猜忌、殘殺。

都市生活陌生化

“社會生活中主體的危機把人逼向了一種極端的個人存在，並把這種孤立的、單一的自我作為主體來加以依託。但是這種孤立的單一自我本身也處於危機之中，因為這單一的、孤立的自我也並沒有真正的根基。這便是整個存在主義哲學面臨的人的狀況：人的荒誕”。

雖然現代城市越來越大，人越來越多，但生活在都市裡的我們反而越來越陌生，每個人也越來越感覺自己的渺小和微不足道。

現代化使得都市開始出現，生活由農村轉向了城市，人的行為方式和文化方式也隨之發生了變化，現代性應運而生。

都市裡，人與人之間雖然靠得很近，比如身處同一電梯裡，甚至長時間同處一個空間，比如商場裡、公交車上、電影院裡，但不再攀談或交流。人之間的交往不再基於對對方的瞭解，而轉向一些外在的程式。

專業化、機械化的分工也把個體變成孤立的抽象的原子，而媒介技術的發展加大了個人的孤立感和存在危機。

總之，個體的人在強大的異己力量面前，只能感受到孤獨、焦慮和絕望，這就是我們現代人的生存困境。