來源：生命時報
江蘇省人民醫院面板科主任醫師 朱文元
文革期間，我先後兩次去江蘇省的六合、儀徵兩地巡迴醫療。在鄉村行醫的時候，使我遠離城市的喧囂、爭吵。在那廣闊的田野裡，蒼穹蔚藍，白雲飄逸，空氣清新，鳥語花香，就像是一個世外桃源。我們的巡迴醫療小分隊一般十人左右，兩個人一組，通常男女各一半，早出晚歸，揹著藥箱到預定的村莊或田間為農民看病治病，送醫送藥上門。工作雖然辛苦，但趣事頗多，終生不能忘懷！我記得當時有“六怕”。
第一是怕迷路。出了住所，外面大片田野，春天一行行綠油油整齊的麥壟，秋天一片片金黃色的稻穗，冬天白茫茫厚雪蓋地。路就在田間，沒有高樓大廈，沒有高大樹木，如果白天沒太陽，我們便分不清東南西北，只能到處不停地問路。幸好村民都很耐心地指路，經過多次往返，我們終於記熟了這些貫穿田間的羊腸小徑。
第二是怕蛇咬。走在小路或田埂上，常會突然竄出一條小烏蛇。如果女醫生走在前面，她們就會受驚尖叫，甚至大哭起來。因此，常常我們男醫生走在前頭，揹著藥箱，穿越草木茂盛的地方時，就手握一根竹竿，打草驚蛇，讓它們離開。
第三是怕狗咬。到農戶家中去，有時還沒有到宅院，狗已在門外大聲狂吠。我們就站在門口呼喊：“家中有人嗎？”主人出門迎接我們，並對狗示意：“他們是客人。”狗從此就不叫了，還會對我們搖尾巴示好。如果農戶家裡有母狗生了小狗，母狗為了護仔，見到突然有人進屋，母狗就會狠狠地咬你一口，所以此時千萬不能莽撞行事。
第四是怕蚤叮。農戶家居住條件有限，豬、狗、雞常同住一屋，家裡蚤就比較多。我們是外來人員，有些人還是高度過敏者，有時一進村民的屋內，就感覺到有蚤撲向我們。吃過了苦頭，我們出門就都是穿長衣長褲，即使炎夏也如此，而且褲腿用線繩紮緊，讓蚤不能“長軀直入”。當然，也有個別刁鑽的蚤還是能進入衣服內，咬上幾口，發疹一身，劇癢持續一兩週。
第五是怕“考試”。我們出行儘量避開走馬路，因為馬路上有紅小兵設的檢查崗。他們都是十歲左右的小孩，上臂套紅袖章，手持紅櫻槍，見到行人就要求背一條最高指示或“老三篇”（指由毛澤東寫的三篇短文）中的一段話，背不出來，則令你當場學習，直至背熟才放行。此事當然難不倒我們這些人了。我們都會輕鬆過關，只不過會耽誤些行程。
最後是怕上廁所。我們住處沒有衛生間，洗臉刷牙就在門口。在門外有一個低矮小草棚，兩面通風，內有簡易廁所——一個破缸半埋在土裡，上面放兩條細木板。冬天西北風吹得屁股冷，炎夏缸內蛆多蠅飛不堪目睹，屁股遭到大頭金蠅猛撞亂擊，苦不堪言。當然，女同事忍受之苦比我們男性還要多幾倍。
磨難是生活的影子。磨難使人生變得堅強，磨難使人生變得璀璨，磨難使人生變得美滿！
本文來自【生命時報】，僅代表作者觀點。全國黨媒資訊公共平臺提供資訊釋出傳播服務。
ID：jrtt
