前天回原上老家，回來時捎了村上兩個人便車來西安，路上他們說到村裡的事時偶然逮了一句“百世死了”，正開車的我心裡先是一驚，忙插話詢問咋回事，說是都埋了好幾天了，還說百世有福，說走就走沒受啥罪。閒聊已經翻篇了，我的心卻一直在嘀咕，百世叔（按說逝者為大，為逝者諱，不得直呼其名，不過還是不想改變這種生活中的稱呼，望讀者見諒）這麼快就走了。
大約半個月前去狄寨原中雲村買完農家面，順便回南原老家時路過前衛鎮，適逢大集，就碰到老家一位鄰居老人，想著幫幫捎回去，她說還有幾個人，坐百世的車，你的小車也坐不下。再一看，不遠處路邊的百世叔滿頭短短的白髮，斜坐在一輛簡易的蹦蹦車上吃煙等人呢，初秋的寒風中能看出他穿著厚實，魁梧壯實，也看不出有什麼病，這才幾天怎麼就走了呢？
百世叔的去世使我很是傷感，除了走的突然，再就是和我們家還有不少交集。打我記事起，印象中百世叔是弟兄兩人，他排行為小，大約是六十年代末吧，百世叔也就十七八歲，和父母住在土改時分來的房子裡。那是革委會把收來的大房隔成窄窄的溜溜分給窮人的，也沒法選朝向，坐南朝北一小間，地勢有點低，平常陰陰涼涼，下雨天泥濘積水，好久幹不了，出來進去都是穿雨鞋踩泥幾的大人和精腳片的小孩。那時他家的東邊挨著牆凹進去有一間房是隊裡的小衛生室，我的叔父是赤腳醫生，平常就在這裡。我小時候經常來這裡，所以印象很深。在百世叔家房子和小衛生室形成的一塊空地上，總有不少老人夏天靠著牆抽旱菸，有的腳下還有長長的用包穀鬍子擰的火繩，冒著一絲青煙，大家輪著點旱菸。有時靠牆是外來的崩包穀豆的，轟隆一聲巨響，三角地帶，感覺百世叔家大牆上幾塊破舊的黑胡基都要快被震下來。因為百世叔哥哥的孩子和我是同齡耍小，所以來的機會就更多了，印象中百世叔的家裡我進去沒幾回，不過他家裡老人的音容笑貌倒是一直有印象，如今想來，確是我前不久在前衛集見到的百世叔的樣子。
百世叔也算村裡的有本事的人，有一手修理腳踏車、氣管子的好手藝，這都是當時農村不可或缺的事，出門走街串戶，日子過得也不錯。後來娶妻生子，媳婦是四川人，隨著農村落實政策，當年分的房子也清退了，自己靠近山肩椽，在我老家對面澇府邊上蓋了三間大房。當年原上時興取四川媳婦，吃苦耐勞還花錢不多，有句話叫“沒有媳婦下四川，沒有房子進南山”，這兩點讓百世叔都佔著了。後來聽說媳婦身體不好，子女上學，生活很不容易。有一次我回老家閒轉路過他家門前，百世叔一個人坐在門口抽旱菸，摘著從沐浴溝裡剛拔的魚腥草，就說了一會閒話，百世叔說“叔這一輩子命苦，掙得錢不少，都給你嬸看了病”，好在娃們的都大了，分門另住，自己卻捨不得離開澇府沿上的老房子，一直住在這裡，看我看他摘野菜，就說跟娃們的住不慣，又說魚腥草是好東西，清熱解毒，綠色食品，城裡人都吃不上。
還有一次是我回家，其實上了年紀都一樣，喜歡找尋兒時記憶最深的生活點滴，記得小時候生活很苦，難得吃上點好吃的，有一年陽春三月，農民們熬過了過年，盼來了春天；大地年復一年的春光明媚，萬木吐綠，在如今看來是一年中最美的季節，確是貧苦農民最難熬的日子，糧食不繼，青黃不接，唯有大地施點野菜接濟原上的人，母親不知道從哪兒找了一把耳子，就是木耳，用水洗一洗鐵勺放鍋底下籃了一下，吃著非常香，感覺像肉一樣，印象很深。那時的我估計就八九歲，就留意那裡樹上有耳子，便定期採摘，就發現了兩處，一處是隊裡飼養室東邊田先生家的兩顆大皂角樹上有耳子，還有一處就是百世叔家門前澇府沿上一顆不大的構樹上有，每到雨後總要摘上一些拿回家，竟然成了多年的秘密。後來工作了每次回老家，總要看看，後來皂角樹被伐了，就剩下百世叔家門前那顆，幾十年間從小孩手腕粗長到快到碗口粗了，只是那一塊疤痕上的木耳一直還在，年復一年。再後來忽然有一次回老家閒轉過去，不見了那顆構樹，我心裡空落落的，看到門口曬太陽的百世叔，我裝作如無其事的說：“記著你門前曾經有一顆構樹咋不見了？”，他說：“哎，你看我剛砍了，留著也麼啥用，又不成材，把門口罩的不行。”，我一看房子山牆旁邊不遠處果然躺著那顆構樹，葉子尚綠，而且那處長耳子的地方遠遠的正對著我。我說好像這棵樹多年來一直長著木耳，他說就是的，還是你把咱這的事記得清。話是這樣說，卻不知斷了我多年對家鄉草木的一個印記，更何況這棵樹曾經在困難中給了我吃的，算一飯之恩。嘴上不說，心裡卻很難受。轉念一想，在農村到處都是默默無聞的樹木，栽種砍伐也就是舉手之間，自己家裡門前屋後也是栽栽砍砍，隨用而已。只是這棵樹對你有恩而已，已過不惑之年的我早就掩飾住了內心的失落。以後又路過數次，見面問候幾句，不過總會不自覺地看看曾經那顆構樹生長的地方。
其實現在想來我家和百世叔的家有不少相似之處，首先共同的都是當時很窮，再就是百世叔是弟兄兩個，我的父輩也是弟兄兩個，和百世叔拉家常聽到許多父輩和爺輩的事，他總是說“你婆這人好”，說曾經給他過饃吃，他一輩子都忘不了，還說那時候我爺爺有打席的手藝，家裡生活能好點；這麼多年常常能聽到我母親唸叨最多的就是百世叔的哥哥養德叔家，說是那年家裡添了老三，家裡生活卻斷了頓，跑了西頭多少家，最後還是在最窮的養德叔家借了點麵粉和雞蛋的，如今母親八十多歲了，也經常說車輪話，翻來覆去的，前幾天回去，說著說著就繞道這事上了，漂母飯信，看來一飯之恩沒齒難忘，現在的年輕人是理解不了的。
百世叔自從搬到澇府沿，就和我母親家離得很近，過去我家這地方是隊裡的最西最南，後來慢慢搬來了幾十戶人，農村都是這樣，低頭不見抬頭見，各人自掃門前雪，大都淳樸厚道和和睦睦，況且現在吃用不愁，就是有點小摩擦也都各退半尺。百世叔一輩子有個愛好就是養鴿子，視鴿如命。我母親上了年紀愛養個貓，這矛盾就來了，經常咬死不少鴿子，就有了點矛盾，每次母親說到這些事我總覺得理虧的還是母親，總勸她，後來她就不養貓了。再後來百世叔年紀大了和兒子住在一起，房子就租給了一個拍抖音的，也是看上那裡的沐浴溝山水和遠處的巍巍秦嶺。
農民沒有退休一說，終生都在辛苦勞作，百世叔也是一樣，早就過了古稀之年，除了農村家常瑣事之外，買了個蹦蹦車，逢二五八前衛集，拉個人補貼家用。其實我們村離前衛鎮不到五公里，是如今寬闊的安亞路的一部分，交通方便，開車就幾分鐘，不過村裡的老人想上集卻不容易，如今的農村大都是留守老人，腿腳不便，一輩子趕集就是個愛好，買不買東西就喜歡趕個集，如今就不容易了，沒了公交，又不想經常麻煩子女，百世叔這個蹦蹦車就最方便和實惠，大家各取方便，惠人利己，大家都不容易。誰曾想天有不測風雲，這寒風中蹦蹦車上抽菸的音容笑貌竟然成了我最後的印記。
有時總在想，一個人的一生總在忙碌著，大到國小到家其實都是一個裡，國是由實實在在的家組成的，家裡的每個人眾生的勞作都在為這個國實實在在的做著貢獻，小道理是娶妻生子，成家立業，大道理是延續民族，富家強國，國與家本就一理，只是如今國家還有國史、地方史，而農村少了歷史傳承，那些曾經屬於農村的文化慢慢泯滅了，沒了村史，斷了族譜，村裡人的家裡基本就剩個神臺；那些曾經代表鄉村文化根址的澇池、老井、村廟都漸漸淡出了歷史，更何況那些終生忙忙碌碌鄉親，好在如今網路方便記錄儲存，是我能透過此懷念村裡的人和事，為他們辛苦地一聲留下一絲歷史的印記。
