熟悉軍事的朋友，一定對末日飛機這種東西不陌生。末日飛機概念出現在美國，是為了在核戰爭中保證美國總統安全的載具。
和末日飛機對應的一種裝備叫“末日列車”，而和末日飛機不同，末日列車是隻有蘇俄才有的作戰系統。可以說獨一份，相對於末日飛機，末日列車並非保命載具而是一種威力巨大的“攻擊性武器”。
一、比蘇聯颱風彈道導彈核潛艇還恐怖的——末日列車
對於蘇俄“末日列車”，曾有人這樣形容過它，在西伯利亞冬日的一個午後，一列綠皮內燃機車緩緩行駛在西伯利亞大鐵路上。
從外表來看，這列火車和普通貨運列車沒有任何區別。但它不停靠城市也不停靠鄉村，只是在鐵路上一直穿梭。在某一刻，這列火車突然停下，一節車廂頂蓋開啟，一枚洲際彈道導彈豎起並迅速發射。伴隨著導彈呼嘯升起，綠皮火車重新恢復常態，繼續安靜的行駛在西伯利亞曠野上，最後消失在黑夜中。
這段看上上去稀鬆平常的描寫，裡面卻暗藏殺機。這列其貌不揚的綠皮火車，就是蘇俄末日列車。在它服役的那段歲月裡，末日列車是比颱風核潛艇、圖-160戰略轟炸機更難纏的對手。它也曾是蘇聯軍方手中的利劍。
末日列車之所以出現在蘇聯，和蘇聯廣袤的國土有關。上千萬平方公里國境，足可做到藏兵百萬。在第二次世界大戰中，蘇聯靠著西伯利亞平原的縱深，拖垮了德國。
如今這裡又成了美國人的噩夢，因為在這片平原的深處，不僅有蘇聯兵工廠，還有洲際導彈發射井。隨著西伯利亞大鐵路的完工，末日列車可以在這片土地上來回穿梭。這裡為末日列車提供了極其富裕的機動空間，大隱隱於西伯利亞就是這個意思。
相比較其他洲際導彈發射載具，末日列車看上去非常“樸實無華”，絲毫沒有大規模殺傷武器的雄風。而這一切都只是掩飾而已，末日列車由普通內燃機車組和洲際核彈道導彈兩部分組成。通常情況下，末日列車機車組有8-9節車廂，從外表很難分辨出那節車廂內裝有洲際彈道導彈。這樣做也是為了讓敵方特務無法破壞末日列車攜帶導彈。
在沒有發射任務的日子裡，末日列車或停在隧道、或停在密林，或停在深山之中。一旦有發射任務，末日列車就會啟動行駛在西伯利亞平原上。始終處於遊弋狀態，尋找發射導彈最佳時機。一旦發射時機到來，列車從行駛狀態到可以發射導彈狀態，只需幾分鐘準備時間。
末日列車攜帶的SS-24（最新型號為亞爾斯）洲際彈道導彈，可攜帶多達10枚分導彈頭。一列末日列車，最多能攜帶3枚SS-24洲際彈道導彈！這也就意味著，末日列車一次可以發射30枚核彈頭！這些核彈頭TNT當量都在十幾萬噸！只要有一枚命中目標，就能將一箇中型城市從地球上抹去。
不過即便如此，末日列車攜帶導彈數量還是不如核潛艇多，為什麼西方偏偏對這種武器高度緊張，以至於在蘇聯解體之後，美國專門要求俄羅斯停止末日列車的使用，將其全部封存。這背後又有什麼深意呢？
二、神出鬼沒，炸燬鐵路也無法阻止
相比較核潛艇這種“二次核反擊”最佳武器，只要是在陸地上跑的洲際核導彈載具，其作戰效能按理說都不如核潛艇。即便是末日列車這種硬貨也是一樣，就機動空間來說，地球71%的面積被海水覆蓋，理論上這都是核潛艇的藏身地，末日列車卻只能在西伯利亞大平原藏身。
但即便是西伯利亞，西方也很難找到末日列車。首先它神出鬼沒，從不停靠有人的車站。這就很難透過特工潛入偵查發現末日列車蹤跡。其次末日列車從外表看上去和普通列車無異，只要不到發射導彈那一刻，再有經驗的軍事專家，也很難透過外觀分辨一堆綠皮火車中，哪一個是末日列車。
此外，末日列車常年使用內燃機車車頭，而沒有趕潮流使用電力機車車頭或者動車車頭。就是為了讓它能擺脫電力網和高速鐵路的束縛，自由穿梭在白山黑水之間。將自己的蹤跡徹底掩蓋起來，也是因為這些原因，西方想找到摧毀末日列車非常困難，幾乎是一個不可能完成的任務。
也是因為找到火車很難，在上世紀80年代，西方軍事專家曾設想，靠摧毀西伯利亞鐵路網，讓末日列車無法機動，從移動目標變為固定目標。然而西伯利亞大鐵路總長達到9288公里！相當於兩個萬里長城的長度！
主線鐵路上還有無數支線鐵路，這些支線鐵路和主線一起形成一張鐵路網。看上去比蜘蛛網還要綿密，對西方專家來說，搞清楚西伯利亞大鐵路支線通往何處，和研究馬裡亞納海溝深處有什麼難度相同。
即便是俄羅斯人自己也搞不清楚，最終西方專家在掙扎數年後，最終放棄炸鐵路擊毀末日列車這個作戰方案。既然無法摧毀末日列車，西方想到了兩個辦法和這種難纏的武器對抗。
三、山寨未果，只能限制
對西方國家來說，山寨蘇俄末日列車早在上世紀70年代就已經開始。只不過這項計劃還沒來得及實施就胎死腹中，困難除了需要增建幾萬鐵路外，還因為這種武器維護費用奇高！僅僅燃料費用就高得嚇人。
難作戰能效並不比發射井高多少，隨著西方洲際導彈技術越發成熟，更小巧威力更大的洲際彈道導彈不斷服役。末日列車變得雞肋，因此西方最終將山寨末日列車方案束之高閣。
既然自己不可能研發這種武器，讓俄羅斯沒得用就更為重要。最終美國透過和俄羅斯簽署協議的方式，將這種武器徹底踢回歷史庫房中。除掉心頭大患。
當然，俄羅斯之所以聽美國的，並非是為了討好美國。而是當時俄羅斯經濟無法供養這種武器，只能將有限經費留給彈道導彈核潛艇。
而等俄羅斯經濟稍微好轉，俄軍方馬上宣佈，將在21世紀的第二個十年重新部署一款叫“巴爾古津”鐵路機動彈道導彈系統。它不僅僅是蘇聯末日列車的升級版，俄羅斯軍方還計劃給它增加更多進攻武器。恐怕這一次西方又要陷入恐慌了。
文/斜槓青年
參考資料：
1、《裝載核導彈的末日列車》，周沫
2、《俄導彈列車美歐心腹大患》，田聿
