《竹院品古圖》出自明代仇英的《人物故事圖冊》，全冊共十開，除竹院品古外，還有子路問津、明妃出塞、貴妃曉妝、南華秋水、吹簫引鳳、高山流水、松林六逸、潯陽琵琶、捉柳花圖，都是繪畫史上的經典題材。
而《竹院品古》，畫的正是蘇軾與米芾等好友賞鑑古物文玩的場景。在這一幅圖中，仇英精密排布了各式傢俱、人物、古玩、風光，將一副繁盛豐美的文人雅集圖卷展現在我們眼前。
明 仇英《人物故事圖冊》之《竹院品古圖》 故宮博物院藏
今天，就讓我們走進仇英為蘇軾打造的竹院，與文人雅集，共賞古玩風光。
竹院·傢俱
除了賞玩古物之外，竹院中的器具亦十分豐富，其中的各色傢俱，尤為別緻。
右上為竹林空地，故而其中設一方石桌，桌腿還是壘起的石頭。與石桌相配的則是三個鼓墩，位置錯落，可隨主人需要而設。桌上擺放的正是棋盤與棋子罐，配套的另一罐則被童子捧在手中，棋子罐亦呈鼓墩狀，觀色澤應為瓷罐，頗似宋元時期流行的青瓷棋子罐。
金代 圍棋子和蓋盒 耀州窯博物館藏
目光下移，我們可以看到的是一個正蹲伏在茶壚面前扇風烹茶的小童。茶壚上放著一個白色底盤，或是為了使盤上的器物能均勻受熱，盤上正是一隻水壺。
背後又是一件石桌，或許是因為這一場景被屏風隔絕在外，還不屬於“品古”這一區域。桌上則擺放著幾個茶盞，似為斗笠盞，下帶盞託。壚前還有同樣材質的一隻湯瓶，盤口直頸。
不過依文震亨在《長物志》中的說法：“茶壚，有姜鑄銅饕餮獸面火壚，及純素者，有銅鑄如鼎彝者，皆可用。湯瓶鉛者為上，錫者次之，銅者亦可用；形如竹筒者，既不漏火，又易點注；瓷瓶雖不奪湯氣，然不適用，亦不雅觀。”這一處的器具搭配，至少在他眼裡算不上“雅觀”。
而當我們終於將目光投向影象的中心區域，首先映入眼簾的，是兩個極大的屏風。這兩件屏風在露天裡單獨為主客僕從們隔出一個空間。
屏風上的圖案也頗有意思。正面屏風上是一對白頭翁棲落於開滿紅花的枝頭上，白頭翁在古詩中常被當做一種嘆惋時光流逝的意象，而兩隻並棲，則有“白頭偕老”的寓意，這一寓意頗為私密，幾乎不會在公共場合中出現。
相對來說，側面屏風更為適合在庭院中擺放，因為上面繪的正是山川野景，兩岸青山相對而出，亭臺樓閣各自立在峰頂，遠處浩渺的江水上兩隻帆船正揚帆遠航，還隱含了文人心志。
屏風以內，為了放置陳設各種繁盛的古玩，一共使用了五張大小不一的桌案，分別是兩件明時廣泛使用的刀牙板夾頭榫平頭案，一件霸王棖四面平式條桌，一件帶束腰大畫桌，還有一件矮小炕桌藏在侍女身後。
正如董其昌所說“飯餘晏坐，別設淨幾，輔以丹罽，襲以文錦”，其中兩件相對較大的桌案面板上都鋪了黃色大氈，然後又各自加了素綠色錦緞和帶纏枝牡丹紋的錦緞，方便承載一些較為脆弱的古玩，同時也能使觀感更為豐富。
在屏風內的眾多人中，唯有三人在帶束腰馬蹄腿大畫桌前坐著，應是主人與賓客。左邊獨坐的人坐在一件藤編鼓墩上，右邊兩位則坐在斑竹椅上，椅子形制方正似玫瑰椅，但較為寬大，亦有說法為禪椅，椅凳上均披錦繡，更適宜久坐。
仇英安排的傢俱中，包含多種形制和多種材質，可見他對傢俱的認識並不淺薄，在做取捨設計時，亦用了心思。
竹院·古玩
品古是文人生活中的重要活動，高濂就曾在《燕閒清賞箋》中道明瞭玩古這一行為的妙處——“故餘自閒日，遍考鐘鼎卣彝，書畫法帖，窯玉古玩，文房器具，纖細究心。更校古今鑑藻，是非辨正，悉為取裁。若耳目所及，真知確見，每事參訂補遺，似得慧眼觀法。他如焚香鼓琴，栽花種竹，靡不受正方家，考成老圃，備註條列，用助清歡。時乎坐陳鐘鼎，幾列琴書，帖拓松窗之下，圖展蘭室之中，簾攏香靄，欄檻花研，雖咽水餐雲，亦足以忘飢永曰，冰玉吾齋．一洗人間氛垢矣。清心樂志，孰過於此?”
細察滿紙古玩，其中種類繁多，令人眼花繚亂，目不暇接。左側平頭案上擺的是從右至左分別是豆、三足圓鼎、斝（jiǎ）、扁壺；
商中期 獸面紋斝 上海博物館藏
右側平頭案上則承置著四足方鼎、四方出戟尊、三足酒爵、三足圓鼎、簋（guǐ）、典籍等物，還有一件包裹藏在後面；
西周中期 虎簋 上海博物館藏
四面平條桌上則是一張伶官式琴、提樑卣（yǒu）、獸足奩和羽觴。而大畫桌上則是書籍手卷等物。
商 獸面紋提樑卣 湖南省博物館藏
其中尤值得注意的是一張伶官式琴。伶官即樂官，特點是兩側渾圓，當中較平，琴頸和腰處各有一個扁弧形。北宋名琴“混沌材”正是一張伶官式琴。
這種琴據傳是周代虞隋所作，當時他正是樂官，正值大典，於是改了琴的形制，把它進獻給文王。後來逐漸加了兩弦變成七音，到了成王的時候，發生了“三叔之亂”，他為成王彈奏《周公操》，其音樂能引風雷變幻，驚天動地，成王才重新重用了周公。
北宋 “混沌材”古琴 中國國家博物館藏
除了桌案，地上也用散落著幾件。右上用器座托起一件出戟四方尊，其中還似乎插有紅珊瑚；左下最左側是四足矮方鼎，鼎內為一出戟瓶，右側則是三足青銅釜和雙螭耳壺，其上還帶有青銅器的經典紋樣蟬紋。
除了擺放好的，亦有被捧在奴僕手中的。左側獨坐的客人面前，正有一位藍衣白褲的奴僕捧著托盤，盤中放置著兩件瓷器，分別是簋式爐和直口瓶。
簋式爐和直口瓶都是用於焚香的香器。瓷質的簋式爐是宋代流行的一種爐式，汝窯、官窯、龍泉窯等中都有出現，官窯哥窯最多。而直口瓶多用於放置香箸、香鏟，若香爐、直口瓶和香盒三者搭配，即能組成一套《紅樓夢》中賈母花廳擺席時所設的“爐瓶三事”。
南宋 官窯簋式爐 南宋官窯博物館藏
在品古圖中有一件頗為有趣的事，大畫案上雖然擺放了典籍手卷等物，兩位文人也在凝神細品，卻沒有看見筆墨硯印等物，可見畫中的文人賞古貼古畫並不會在上面落款作跋，或許這也暗藏了仇英對鈐印作跋這一行為的看法。
與仇英截然不同的是晚明時江南的大商人項元汴，他做藝術品生意，收藏豐碩，明人姜紹書在《韻石齋筆談》中稱他的收藏是“三吳珍秘，歸之如流”。這人卻又酷愛留印，光是在懷素的《自敘帖》上就蓋了70多方章（如圖中與“子京”相關的印章），於是姜紹書又在後文批評：“每得名跡，以印鈐之，累累滿幅，亦是書畫一厄。”還有人巧妙地將其形容為：鈐印累幅，猶如聘麗人卻黥其面。
唐 懷素《自敘帖》 臺北故宮博物院藏
這一行為雖然為文人不齒，卻讓後來的乾隆帝大呼知音。故而六下江南都要駐蹕項氏故里嘉興，還專程拜訪項元汴故居天籟閣，又在承德避暑山莊建“天籟書屋”，命內府將天籟閣舊藏的部分古代名家書畫移入書屋，還為其作詩《天籟閣》：
攜李文人數子京，閣收遺蹟欲充楹。
雲煙散似飄天籟，明史憐他獨掛名。
詩中的“子京”正是項元汴的字，可見乾隆帝對項元汴的推崇。
竹院·風光
既是文人庭園，自然風光亦不可錯過。正如董其昌在《骨董十三說》中亦云：“骨董非草草可玩也，宜先冶幽軒邃室。雖在城市，有山林之致。”
畫面上方的竹林正是其名“竹院”來源，蘇軾在歷史上是出了名的愛竹，詩文中屢屢出現竹的身影，還特意為竹寫詩歌詠。如《於潛僧綠筠軒》中：
可使食無肉，不可使居無竹。
無肉令人瘦，無竹令人俗。
人瘦尚可肥，俗士不可醫。
旁人笑此言，似高還似痴。
若對此君仍大嚼，世間那有揚州鶴？
而在《竹院品古圖》中，竹林中還藏著四根春筍來暗示此時時節。
除了竹，傳統庭園中的賞石亦不可少，在《竹院品古圖》中，仇英選擇的正是一品極為碩大壯麗的太湖石，雖然下段被屏風遮住，但僅觀上部已經可以猜想其壯美奇絕的模樣。
太湖石是產於蘇州洞庭西山、宜興一帶的石灰岩，因石灰岩容易受到外力影響侵蝕，故而才會多生孔洞和褶皺，這種傷痕累累的石卻成為了文人眼中極為獨特的一種美景，常被用於疊山造景，點綴庭院。文震亨在《長物志》中也稱它：“太湖石在水中者為貴，歲久為波濤衝擊，皆成空石，面面玲瓏。”
當然，仇英的巧思遠不止於此，自然風光中除了靜態美，亦需要動態的趣。石前一鶴，林邊兩犬，甚至無需完整繪出，僅藏露一半，就能把鶴的孤高與犬的歡騰各自拉滿。
鶴在石前，是因鶴清高長壽，犬在桌邊，是因犬與人親近。鶴是高雅文士居家必備蓄禽，與清幽的竹林相通，是隱士的象徵，更代表著文人所追求的境界；犬是家中可心的小寵兒，故而人間煙火常以“雞犬相聞”代指，代表著日常生活的情趣。
縱覽《竹院品古圖》，我們看到的是後人對古玩的臻愛，是繁盛但不庸俗的長物，是將風雅盡數納入生活的文人真性。
雖今人不見古時月，但遠隔數百年，明人依然可以觸碰到宋人的精神世界，正如我們如今只借一幅工筆彩畫，便能一窺前代的“真韻、真才與真情”。
