不管什麼事，我們都想知情。生活彷彿口袋，當我們捧著它們，裡面常常比我們想象的要空很多。
梁永安先生
路途中，匆匆又讀了一遍莫拉維亞的《鄙視》。這位上個世紀義大利最著名的小說家，題材很平淡，都是凡俗之人的日常生活，但每一筆都很犀利，專戳人心中最痛的幽謐之處。這本長篇小說明裡寫的是一個作家的愛情困境，深層卻是現代男性無處不在的兩難。兩難猶如一道大裂谷，人生不可控制地飛速墜落。墜落中讓他萬般焦慮的只有一個問題：妻子到底還愛不愛自己？在傳統中，這似乎女性是面對男性綿綿不絕的追問，而在《鄙視》中，位置已經顛倒過來。這本小說寫於上個世紀五十年代，今天讀起來，彷彿是一本新時代男女力量變遷的預告。
和青年作家張怡微、脫口秀演員顏怡顏悅一起聊了這本小說。怡微是中文系的同事，更是我心裡的文學之光。一個女生，如何以文學開啟自己的人生？她是充滿生機的證明。她是一個能讓我直言不諱的人，這在朋友中十分難得。脫口秀演員中原本只認識周奇墨，去年開始看顏怡顏悅這對雙胞胎的脫口秀，感覺她們與其他演員很不相同。別的人常常是在各種梗中獲得掌聲，而她們更注重從語言自身的能量中挖出笑聲。這需要對文字、文學有深切的積累，需要屬於幽默的智慧。
《鄙視》是本經得起反覆讀的書，每一次都有不同的體會。今天讀著，忽然想到了加拿大女作家阿特伍德的長篇小說《盲刺客》，其中寫：“不管什麼事，我們都想知情。在這個過程中，我們不免傷害自己；如果需要，我們會把雙手伸進火中。好奇不是我們唯一的動機：愛、悲痛、絕望或仇恨會驅使我們這麼做。我們會無情地窺探死者的秘密：我們拆他們的信件；我們會讀他們的日記；我們會翻動他們的垃圾，希望從那些離我們而去的人那裡得到一個暗示、一句遺言、一種解釋——他們令我們捧著口袋，而口袋常常比我們想象的要空很多。”現代人能不能避免像《鄙視》中的男主人公那樣無休無止地追問？能不能讓相愛的男女之間多一些未知？現代人永遠有不能與任何人分享的內在感知，哲學意義上的這種主體間性是現代人類的根本屬性之一。多一些對彼此孤獨的尊重，而不是無孔不入的越界，若是忽視這個關鍵的尺度，難免傾盡全力，也只會獲得一個吞噬人生的空口袋。（梁永安）
