齡官是《紅樓夢》中特立獨行的女孩。
她是賈府十二個女戲子中的翹楚，唱旦角，條件自然是數一數二的好。外形和林黛玉倒有幾分相像，生得“眉蹙春山，眼顰秋水，面薄腰纖”，是個柔弱的美人兒。唱腔更不必說，能在一群戲子中脫穎而出，被元春讚賞，毫無疑問芳官的專業能力也是超強的。
不管怎麼樣，戲子就是戲子，在古代的地位是極低下的，連丫環都比不上。齡官雖出挑，卻也逃脫不了身份的束縛。但卑賤的齡官，身上卻有著一股灑脫和傲氣，讓人眼前一亮。
身在底層，有人趨炎附勢，有人媚上攀爬，幻想著一步登天。但對於齡官來說，這些都是不存在的，她從來不討好誰，唱戲就認認真真地唱戲，至於別的，她懶得關心。
在她身上，有著一種類似於黛玉的清高之氣。雖然齡官不讀書，但她的骨子裡透著不染塵埃的孤傲，宛如生在淨池中的芙蓉，與世俗隔得有點遠，或是，站在雲端的仙子，根本看不上這汙濁的塵世。
元春省親時，賈府的人忙著慶賀，一片熱鬧祥和之氣，聽戲是必不可少的。齡官作為臺柱子，自然少不了她的戲，戲活好，人又標緻的齡官，很快得到元春的賞識，元春頗有興致，想繼續聽戲。可因為賈薔指定的戲不是自己的本角，齡官堅決不唱，非得依了自己才唱。在這樣的場合，她還堅持自我， 真是勇氣可嘉啊。不管臺下看戲的是誰，哪怕是貴妃呢，也沒有一絲諂媚討好的意思。
這樣有個性的齡官，讓賈薔都捏了一把汗，卻得到了元春的賞識，給了她額外的打賞。也許在元春心裡，敢於說不的齡官，讓她既詫異，卻也有些羨慕吧。像齡官這樣的女孩，世間真的太少了。尤其是在爭鬥不休的深宅深宮裡。不知有多少人仰望元春，可哪知元春心底渴望的，卻是如齡官這樣，保持自我。
齡官是個活得通透的人，在賈府這個溫柔富貴鄉，她卻是冷眼旁觀，不為所動。只是，她拒絕得了貴妃，不把榮華富貴放在眼裡，安安靜靜，固執地活出自我，奈何，她拒絕不了愛情。
一旦陷入愛情，快樂多了，悲傷也多了，也難免更情緒化一些。就如同寶玉和黛玉一般，其實，黛玉是一個很有情商的大家閨秀，她的小脾氣，她的各種作，都是因為沒有安全感，而且她也只有在寶玉面前時，才會反覆無常，讓人捉摸不定。若真的相安無事，客客氣氣，那就不是真的在意，也就不會難過了。
從某方面來說，齡官與賈薔的日常，就是寶玉和黛玉的翻版。
黛玉身體多病，再加上對感情患得患失，更是不能釋懷，過得不舒坦。而齡官也有著如黛玉般的病弱，敏感，對感情也有著自己的要求，她求的不是金銀財寶，而是一顆真心，自然就更不容易了。黛玉是名門小姐，尚且不如意，日子艱難，更不要說無依無靠，一無所有的齡官了。
齡官和賈薔的愛情從什麼時候開始的呢？沒人知道。興許，在賈薔去姑蘇採買女孩子時，第一眼看到齡官，就心動了吧。畢竟，像齡官這樣美麗而潔淨的女孩，讓人一見鍾情也不奇怪。賈薔生得俊秀，對齡官肯定也是噓寒問暖，付出了很多，漸漸地，也就贏得了齡官的心。
她拒絕不了賈薔，也拒絕不了這份愛情。她當然知道，這愛情是不合時宜的，也知道賈薔未必是自己的良人。她只是一個身份卑微的小戲子啊，屬於下九流，連最普通的丫環都不如。賈薔是寧國府正派的玄孫，又和賈珍父子走得很近，他的婚事，怎麼著也不可能隨便，再不濟也不會娶一個戲子。而戲子連做妾室幾乎都沒有資格。
況且，賈薔也未必是一個可靠的人，寧國府是個大染缸，華衣美服的少年郎，內裡究竟怎樣，透過一些片斷，也可以一窺一二。賈薔和賈蓉真是穿同一條褲子般親密，俗話說，物以類聚，人以群分。賈薔是個什麼角色，自不必多說。
但情不知從何起，一往而情深。就算是錯，也是個美麗的錯誤。齡官沒有辦法像在職場中時，面對自己不想做的工作，瀟灑地揮揮手，當那個翩翩少年向他走來時，他的眼神是真誠的，她再也掩藏不住心中的情愫，敞開敏感而多情的心扉，願意讓他靠近。
本是兩個世界的人，就這樣走到了一起。但，又是一對冤家而已。
齡官拒絕不了賈薔，但又清楚地知道，現實的無情，她不是今朝有酒今朝醉的人，做不到收放自如。所以，她漸漸地變成了一個刺猥，但其實，扎傷的不是別人，而是自己。她想要的東西，永遠不會得到。越是清楚，她就越糾結，越情緒化。反而將真正的心思隱藏起來了。
誰能想到，在這段感情裡，咄咄逼人的齡官才是弱勢的一方，而且是絕對的弱勢。貌似是她左右著賈薔，但其實，是她非常痛苦，無法擺脫命運的束縛，賈薔才是手裡拽著風箏線的那個人，她所有的悲喜和不安都源於他。
賈薔是紈絝子弟也好，還是深情少年也好，他都可以抽身離去，而不傷及自身。對於男子，尤其是大戶人家的公子來說，有些風流韻事再正常不過了。不說賈珍父子，就說賈璉，賈寶玉，哪一個不是如此？
愛，不是他們的命，更多時候，只是生活的調劑而已。寶玉和晴雯那樣好，但晴雯被攆，他一個字也不敢說，晴雯病重，他也只敢偷偷探望，晴雯死了，他也只能悄悄寫祭文。
不同階層的人，很難打碎自己的世界，冒著巨大的風險，去擁抱所謂的愛情。況且，在他們身邊，永遠有層出不窮的美女，走了一個，還會再來一個。或許不用走，時間走了，新鮮勁一過，也就淡了。
但女子付出的卻是全部身家，整顆心，甚至整條命。為了愛，齡官可以很勇敢，但也很迷茫。賈薔並不能給她十足的安全感，她知道這樣的要求太高了，無異於痴人說夢，也不會主動索求。他們的事情，或許是半公開的吧，在梨香院裡，戲子們都知道，賈薔和齡官關係不一般，可出了梨香院呢？齡官算什麼？
想來，賈薔也沒有給齡官什麼承諾，他對齡官的好是真的，喜愛也是真的，他也是真的想和她在一起，但愛到不顧一切，不在意世俗，那是不可能的。齡官激發了賈薔人性中的美好，但賈薔始終是在寧國府打滾的人，他們的人生，不會一直交集。也許，齡官稱得上賈薔的初戀，初戀總是特別美的，卻也分外脆弱。
齡官的心事，無法對任何人，包括賈薔訴說。她只能在大熱的午後，躲到薔薇花架下，一邊流著淚，一邊痴痴地划著心上人的名字。她心裡有太多的話，壓得自己喘不過氣來。
她對賈薔的感情，比賈薔給她的更深更重，然而，她的自尊和驕傲，讓她把所有的心事都封鎖著，只有獨自一人時，才敢宣洩出來。她不想讓賈薔為難，卻折磨得自己難以自拔。
越是這樣，她越是作，讓人感到莫名其妙。本來是喜歡關心賈薔的，見到賈薔，卻沒有好臉色，也沒有好話。賈薔為了討她歡心，特意買來會銜旗扮鬼臉的鳥兒，但齡官一點也不給面子，又是哭，又是鬧，把個賈薔懟了一頓。賈薔弄得不知所措，將鳥兒放飛了。齡官又說昨兒自己咳出血來，也沒人管沒人問。賈薔連忙去請大夫，齡官卻又叫住了他，怕外面天熱，他出去中了暑。
這樣的相處模式，和寶黛差不多呀。戀愛中的人，又有幾個不是這樣的呢？只是，面對一份無望的愛情，齡官太難了。她沒辦法甜甜蜜蜜地享受愛情，只能在心裡開始練習，就好像賈薔隨時會離開她一樣，還未離別，她的心裡已滿是愁緒。
她和他有沒有將來呢？她的將來會是怎麼樣的呢？相信聰慧的齡官已經想了一遍又一遍，但那答案永遠教人絕望。齡官想要的，是一份對等的愛，而賈薔所能給她的，是此時的真心真意，卻無法許她一個將來。
他的將來，應有一個門當戶對的女子，愛與不愛，卻不重要，也許還有一兩個妾室，爭風吃醋，也未可知。能給賈薔做妾，便是齡官的最大幸運。還有可能的是，身為戲子的她，不過配個小廝，若與賈薔舊情不忘，成為他的情人，或是，終身不嫁。
齡官是個極有傲骨的人，所以，她早已做出了選擇。她早就意識到，這段感情，只是她人生中一段美好的經歷。如果世俗不容，她也不會厚著臉皮，不顧尊嚴貼上去。
後來，齡官消失了，在賈府解散戲班子時，留下來的女孩裡沒有齡官。她到哪兒去了呢？這始終是一個謎。也許，她回到了姑蘇老家，和親人團聚，過上了普通人的日子，而賈府與賈薔，已是悠悠往事。她拒絕不了愛情，但更會遵循初心。
至於賈薔，他的一輩子，無論是好是壞，再也不會忘記這樣一個女孩。也許，這就是最好的結局，如果今生無緣，就讓我們，把彼此放在心間，讓這份感情，不被塵世塗染得面目全非，永遠是薔薇花開的熱烈和純潔。
