前言
1976年9月9日,一顆巨星隕落了,毛主席安詳地閉上了眼睛,對於全國人民來說,這是一件沉痛的事情。其實早在6月之時,毛主席的病情就已經加重了,7月,便開始由專人負責起草訃告和悼詞的工作,那麼在確定文稿時,又有哪些鮮為人知的事情呢?
毛主席逝世
1976年1月8日,毛主席又是一夜沒閤眼,他側臥在床上,正在看檔案,這時,張耀祠走進了毛主席的臥室,將周總理逝世的訊息告訴了他,毛主席雖然一言未發,但是心裡非常難過,看著昔日的戰友離去,荒涼之意不言而喻。
幾天後,中央擬好了周總理追悼會的規格,此時的毛主席已經病重,因此並沒有安排他參加周總理逝世後的一切活動,但是正當毛主席審閱報告時,站在一旁的保姆張玉鳳還是忍不住發問了:“主席,去參加總理的追悼會嗎?”
陳毅去世後,召開追悼會時,毛主席是臨時決定要去的,在張玉鳳看來,毛主席也有可能改變主意,去參加總理的追悼會。一直處於悲傷中的毛主席,抬頭看了看張玉鳳,一隻手還沒來得及放下檔案,另一隻手便拍了拍自己的腿,吃力地說道:“我也走不動了。”
之後,毛主席陷入沉思,他回想起了過去的人和事,喃喃地說:“那幾個人的追悼會,我也沒能去。”言辭之中,充滿了無盡遺憾。張玉鳳聽著,心裡也湧現出一絲難過,自從第十次全國代表大會之後,毛主席的身體便每況愈下了,他不忍心讓別人看到自己老去的樣子,他一直都在和疾病做著鬥爭。
1976年,無論是氣溫還是現實,都讓人感到不寒而慄,即便是在除夕夜,也充滿了冷清。毛主席的身邊沒有客人,也沒有親人,只有幾個工作人員陪著。年夜飯是張玉鳳一勺一勺喂的,毛主席吃了幾口最喜歡的武昌魚和米飯,便在大家的攙扶下,坐在了客廳的沙發上。
窗外隱隱傳來鞭炮聲,毛主席看著身邊的人,輕聲說道:“放點鞭炮吧,你們這些年輕人也該過過節。”於是張玉鳳通知值班室的人,他們點燃掛著的鞭炮,毛主席聽著鞭炮的聲音,臉上浮現出一絲微笑。
毛主席最喜歡的就是讀書,即便在病魔的“糾纏”下,他依舊不停地閱讀,於是在場的每一個人便多了一項工作:幫助毛主席舉書或者舉報。毛主席沉浸在文字的海洋,似乎才能讓他忘記疾病帶來的痛苦。
9月8日,許多政治委員守候在毛主席的臥室,排隊走到病榻前,這時,葉劍英來了,看著昔日偉岸高大的領袖,此刻變得容顏憔悴,心頭不禁湧上一陣酸楚。毛主席睜開雙眼,看到葉劍英站在面前,指揮著不太靈敏的手臂,輕輕招呼。
葉劍英說:“主席,我來了,您有什麼吩咐?”他全神貫注,認真聆聽。毛主席嘴唇微動,想要說什麼,卻說不出來,葉劍英見狀,流下兩行清淚,說道:“主席,您多保重啊,您一定會好起來的!”毛主席的右手用力握著葉劍英的手,眼神雖然暗淡了許多,但依舊放著異樣的光芒。
葉劍英依依不捨地離開病床前,回到休息室,腦海裡陷入沉思,毛主席想要對他講什麼話?就在葉劍英離去不久,毛主席陷入了昏迷。9月9日零時10分,一顆偉大的心臟停止了跳動。
毛主席的訃告和悼詞
1976年7月下旬,中央辦公廳主任、政治局委員汪東興便給周啟才打電話,通知他和李鑫到懷仁堂,有要緊的事情託付。
當週啟才來到時,紀登奎神色凝重,說道:“毛主席病重,醫療小組正在全力搶救,但要做好一切應急準備,指定你二人負責起草訃告和悼詞。”紀登奎說話時略帶哽咽,事後不忘強調這件事一定要做好保密。
面對突如其來的任務,周啟才有些慌亂,一時之間甚至不知所措,這時汪東興的秘書打來電話,告訴他們就在懷仁堂的辦公廳裡辦公,這裡不僅安全靜謐,而且有利於保密,周啟才頓時知道自己身上的擔子有多重,但是訃告和悼詞應該如何寫,成為擺在他們面前的問題。
周啟才和李鑫整理了思緒,便靜下心來起草了訃告的文稿,又寫了悼詞的文稿,只是凡是需要寫“毛澤東主席”的地方,全部用“三角符號”代替了。之後,周啟才向汪東興彙報工作已經完成,汪東興指示兩份檔案全部由周啟才保管,於是周啟才密封好之後,鎖在了專用的保險櫃裡。
毛主席去世當天的5點左右,汪東興給周啟才打去電話,告知他帶上訃告和悼詞的文稿迅速去毛主席住地的會議廳,言語中帶著哀傷,周啟才隱約感覺到一絲不妙,當下不敢有任何怠慢,帶著文稿疾馳而去。當見到汪東興時,汪東興告訴了他毛主席辭世的噩耗。
華國鋒指示周啟才將訃告讀一遍,周啟才便以較慢的速度讀了一遍,之後列印多分,分發給在場的每一個人,經過討論,一致通過了《告全黨全軍全國各族人民書》,決定9月9日下午4點對國內外廣播站廣播。
9月16日下午3點,中央政治局開會討論毛主席悼詞文稿,以及在天安門廣場召開追悼會的相關事宜。會議開始之前,汪東興將周啟才叫到人民大會堂臨時辦公室,說道:
“有兩件事你代我報告國鋒同志:一是,今天下午的政治局會議,我不能參加,我要在這裡保護毛主席的遺體,你替我請假;二是,悼詞文稿我看過三遍,認為基本可用,有一條補充意見,就是在悼詞文稿的適當地方加上毛主席講的‘要搞馬克思主義,不要搞修正主義;要團結,不要分裂;要光明正大,不要搞陰謀詭計’。”
周啟才滿口答應,便去懷仁堂向華國鋒彙報去了,華國鋒聽後,批准了汪東興的假,並對他提出的在悼詞文稿中加上毛主席“三要三不要”的意見表示贊同,隨後又讓周啟才在開會時,將這個意見在對大家講一下。
下午三點整,會議正式開始,周啟才轉達了汪東興的意見,華國鋒說:
“我認為東興同志這個意見很好,毛主席‘三要三不要’的重要指示,對我們黨的建設意義重大而深遠,我們要堅持貫徹執行毛主席這條指示,我贊成加上。”
華國鋒將目光投向了葉劍英和李先念。葉劍英率先表態,指明“三要三不要”是毛主席留給黨的重要財富,對黨的建設和發展具有重大而深遠的意義,李先念也表示贊同,隨後其他政治局成員都表示贊同。之後,華國鋒對悼詞中的個別文字進行修改,並念給大家聽,大會通過了這篇具有時代意義的悼詞。
毛主席追悼會
1976年9月18日下午3時,毛主席的追悼會在天安門廣場舉行,數十萬首都群眾匯聚於此,同時向全國轉播實況。2點50分,規定在場的人員已經全部到齊,華國鋒再次強調了向毛主席遺像三鞠躬的程式,避免大家的動作不一致。
追悼會的程式是這樣的:在追悼大會開始前,黨和國家領導人按順序走上追悼會高臺,先面向廣場群眾;追悼大會開始,當主持人宣佈向毛主席遺像三鞠躬時,大家向後轉,向毛主席遺像三鞠躬,再轉回來,面向廣場群眾。
華國鋒唸了毛主席的悼詞,在場眾人不約而同聲淚俱下,深刻緬懷偉大領袖,追悼會共持續了半個小時,但大家心中的痛,是永恆的。
1980年8月,鄧小平在接受義大利記者採訪時表示,沒有毛主席,中國人民還要在黑暗中摸索更長的時間。如今,中國的社會主義事業正在迅速發展,毛主席使社會主義中國富強昌盛的意願正在實現。
小結
毛主席的一生是光輝璀璨的,他將畢生精力都致力於民族解放與富強的事業上,舍小家,顧大家,讓我們深刻緬懷毛主席,永遠銘記一代偉人的颯爽英姿。