光線昏暗的樹林裡，我感覺母親就在不遠處，可是我怎麼也找不到她。撥開樹林，所到之處無不荊棘密佈。突然隱約傳來一陣有節奏的牛鈴聲，“叮噹”！“叮噹”！我張嘴大喊，卻怎麼也喊不出聲音；我拼命的奔跑，可腿腳不聽使喚，再怎麼用力也跑不出一步。耳聽著牛鈴聲漸漸遠去，我急得大哭起來。
又做夢了。
窗外月光如洗，又是好幾天沒給母親打電話。一看手機，正是午夜，得等天明瞭。
怎麼又做這樣的夢？不知母親近來可好？
我再不能入眠，輾轉反側，思緒任性地乘著黑夜的翅膀，飛越幾百裡，回到故鄉，回到那個曾經翻越過無數遍的小黑腦包。
故鄉拖克壩子三面環山，受內陸季風性氣候影響，終年缺水；聽老輩子人講，大躍進時期大鍊鋼鐵，砍光了山上的樹木。土地貧瘠，地裡只能種植糧食作物玉米洋芋和豆類，以保自給；經濟作物只有烤煙。烤煙需要大量的燃料，由於缺乏煤炭資源，我們地方的燃料是山上那些當年留下來的底矮的雜木樹，偶有一些長得快的青松和棵松，又屬於護林保護資源。所以，我的家鄉，還缺燃料。
煙火人間，離不開水和燃料。人畜飲用水，要靠雙肩去山溝裡挑；農民的工作，除了地裡的耕作點種，春播秋收，還有去山上拉柴拉草。
農忙時節，農民們起早貪黑，收割點種；農閒時節，男人們趕著牛車，拉柴拉草，有時還拉水。女人們則聚在一起，打打毛線，納鞋底做布鞋，手巧的繡花鞋墊……手上飛針走線，嘴裡家長裡短，日子過得滋潤而悠閒。
母親也會這些女紅，可她沒空享受這種悠閒，她得像男人一樣，去拉柴拉草。
母親是拖克壩子第一個趕牛車的女人。
那時父親是村幹部，得整天守在村公所值班，可微薄的工資養不活全家，母親得種地栽煙，維持生計。我們姐弟四個，大的正是讀書年齡，小的嗷嗷待哺。家裡要柴沒柴，要草沒草，母親幾番掙扎，套上牛車，每天翻山越嶺，早出晚歸，拉回一車車柴禾，生火、烤煙，或者一車車落葉，積肥、墊圈。
母親主內又主外，每天都要像陀螺一樣，不停地轉。雞叫頭遍，母親就悄悄披衣下床，先去山溝裡擔上四五趟水，把水缸裝滿；然後牽牛喂草，劈柴攏火，煮豬食，做早飯。如果是假期，她就可以不做早飯，飯菜弄好後圍著火堂放好，蓋上碗蓋，以保我們放學回來還能吃上熱飯。
下午五六點鐘，差不多我們放晚學回家的時候，母親也就趕著牛車回來了。
叮——當！叮——當！
晚歸的小黑牛步履蹣跚，晚歸的母親也步履蹣跚。步履蹣跚的母親，強撐著拄起車夾杆卸了牛，又雙手抱著夾杆，輕輕放下頓好車，顧不上洗把臉，又開始家裡的又一輪忙碌……
等到假期，母親就會多一個小幫手，這個小幫手常常是我。我不愛在家裡做飯，太繁瑣了，我做不好。我總是以我力氣大可以多幫母親一點忙為藉口，跟母親上山溜達。姐姐身材小巧，又心靈手巧，會做飯，又可以照顧好兩個弟弟。所以她留守當家，我跟班上山。
那時，我們上山，必經小黑腦包。
小黑腦包。顧名思義，就是坡度陡得像腦門，從下往上一看，總是黑黝黝的讓人心生懼意的一個小山包。從山腦包下來那段路，是一段碎石路，陡，筆直。是一段讓人掉魂的事故多發地段。
路難走也就罷了，我家的牛膘肥體壯，野性十足，就像十多歲的男娃，愛抵架。若在路上遇到迎過來的牛，那廝牛頭一壓，屁股一抬，牛尾巴一夾，四腳一收，“哄”一吹鼻子，箭一般就朝對方奔去。遇到陡坡，它也從來不會耐著性子一步一步穩穩地走，而是撒開蹄子狂奔。直到把車掀翻在地，韁繩絆住受了束縛，才不得不吹著鼻子停下來。
村裡人都勸母親換牛，可她捨不得，她說牛通人性，遲早它總會乖順的。慢慢地，母親摸索出一套辦法：恩威並施。她學別人的樣，給牛套上鼻索，如果牛勁上來，只要一提鼻索，套索處一疼，牛就老實了。如若又在路上抵架，則拉回來牢牢拴在木樁上，去竹林裡砍根竹棍，邊朝死裡打邊問：給還抵架！給還抵架！只打到牛低下頭，眼神也變得乖順，方才罷手。抵一回打一回，抵一回打一回。幾次下來，在路上又遇到牛，那廝終於只吹吹鼻子出口笨氣，再也不發足狂奔了。每天拉柴草平安回來，母親就攪拌一盆包穀面餵它，以示獎勵。遇到青草季節，母親還常常在路上逮空摘把路邊的青草餵它。慢慢地，我家的小黑牛終於被母親馴服了。
可生活永遠不可能一帆風順。
那是一個雨天，雨不大，但淅淅瀝瀝一直下，吃了早飯都沒有停的跡象。雨天路滑，母親本想休息一天，可烤房裡的煙要轉大火，需要大量的柴。
母親套上牛車，輕輕摸著牛耳朵，說，下雨不好走，你可要聽話。然後扭頭對我說，今天你就別去了，跟你姐在家。我不怕，我要跟你去。我固執地跟在後面。
這種天氣，我怎麼放心讓母親一個人去呢。
雨中砍樹，枝頭上的雨水抖落，濺得我們一頭一身。滴著水的樹杆，好不容易扛上肩，就又滑下來。淋了一天雨的活柴，分量比平時重了不知多少倍，母親抬著樹幹的三分之二處，我抬著樹尖，一根一根把扛來的活柴抬上車，差點沒把最後一絲體力掏空。
溼透的衣褲，黏答答地裹在身上，飢寒交迫，我懶懶地抱著雙手，蜷縮成一團，蹲在車旁，看著母親把牛皮索的一頭拴在車身的左前側，理著索子繞到車身後部，在最後一條橫欄的中間繞一下，又拉著索子的一端，整個人撲在車底，翹著屁股，頭貼在地面望向車底，從車底下勾住車樁的一端，又從右側把索子與剛才布好的索子相扣，右側一拉，在柴禾的中間就成了個十字，最後雙腳蹬著左側車輪，雙手扯著牛皮索。整個身子掛上去，雙手拉著索子，索子就使勁往下提，直到整個人即將倒掛在車上，索子又拉出了一大截，再也沒有一絲鬆動，母親才在一側打了個活釦，那時雨已停下。母親臉上汗如雨下，可她根本顧不上擦一下，麻利地從地下撿起一根紮實的雜木樹棍子，在索子上下一撬，左右一旋，又打了個棍子扣。這才算綁好了柴，裝好了車。
母親看看瑟瑟發抖的我，憐愛地摸摸我的頭，脫下她穿著扛柴的厚布褂，穿在我身上，默默去牽了牛，架上車，我們終於踏上了回家的征程。
路面泥濘，一不小心就打滑。母親提著牛鼻索，與牛肩齊，走在牛的右側。我跟在牛車後面，雙手拉著車把，在平路上雙腳一縱跳上車，讓車帶我一截，如果有坡，又是一縱，跳下車跟在後面走。
眼看就到了那給我們帶來過無數次麻煩的小黑腦包，母親拉站了牛，回頭叫我不要跟在牛車後面了，隔遠點。並囑咐我，下坡時千萬不要靠近她，更不要靠近牛。
我聽話的停下來，看著母親和牛車漸行漸遠，才反應過來，這是到了最難的那段了，母親是怕我在旁邊如果出現意外，她顧不上我。我幾步追上母親，在與她平行時我沒停下，繼續往前跑。
我幾步跑下陡坡，停下來回頭遠遠睄著母親和牛車。只見母親提起牛鼻索拉站了牛，順順牛尾巴，抓抓牛的耷拉皮，又摸摸牛耳朵，像是在跟它嘀咕什麼。牛先是一本正經的樣子的聽著，然後搖了搖鈴鐺，那神情像是一個調皮的孩子，在對母親做出一個聽話的承諾。
母親看看遠處的我。確定我在安全距離之後，輕輕一提牛鼻索，輕輕吆喝了一聲“駕！”
得令的牛，一步一步穩穩地朝前走起來。看著它這樣乖順，我稍微放了心，眼神卻還是不敢移開。突然，只見一個打滑！
譁！
母親，牛，和牛車都失去了控制，溜冰一樣極速向下飈去，一直飈……
媽——！
我嚇得魂都掉了，哭喊著往回飛奔。當快要接近牛車之時，我再次驚呆了。
我驚喜地發現，冪冪中似有神助，小黑牛死死踩住一個從土裡露出半截的圓石頭，穩住了身子，鼻孔兀自噴著粗氣，脖子下的鈴鐺隨著晃動，正在有節奏地響著，叮噹叮噹叮噹。驚魂未定的母親，面無血色，形容委頓，雙手掛在夾杆上，半吊著身子，雙腳癱軟在地，
突然發現我站在她面前，母親像是突然得到神助，一下子站穩身子，生氣地吼到：
叫你不要過來！
邊說邊下意識地忙去牽牛鼻索，突然又發現牛正乖乖站著喘氣，才又把頭靠在夾杆上說，天啊！老天保佑啊！差點命都沒得咯！說完喘了兩口氣，一挺身站起來，扭頭再次摩挲著牛耳朵，輕輕道：剛才嚇死我了，得虧你沒有亂跑，回去獎勵你一大盆包穀面。
牛扭扭耳朵，搖了下鈴鐺，叮——當！
母親說了聲“駕！”見我還在原地傻傻站著，臉色煞白，又把牛拉站，邊嘴裡嘀咕著：背時了！怕是嚇掉魂了！邊朝我這邊大聲道：
“小老二，快走回家了！小老二！黑了晚了，快走回家了！”……
聽母親喚著我的小名，我如夢方醒，像是真的還了魂似的，趕緊朝母親和牛車走過去。母親一手拉著牛鼻索，一邊脫下她身上的褂子遞給我說，披著快走，天都要黑了。不要怕！這不都好好的嗎！我木然地跟在後面，不知怎麼走回的家。
那之後，我病了一個星期，母親每天都是把飯做好，給我吃了藥，交代姐姐照顧我後，就又匆匆趕著牛車出發了。母親走後，我躺在床上，一遍遍回想著那驚心動魄的一幕，真擔心母親又發生意外。可我實在沒有力氣陪她一起去，也不可能勸她休息幾天，因為烤棚裡等著燒柴。在提心吊膽的等待中，每當夕陽西下，又聽見牛鈴叮噹，母親差不多總在那個時候又回來了。我的心才又放下。慢慢地，我不再那麼擔心，身上也慢慢有了力氣。我不允許自己再這樣軟弱下去。是每天幾乎定時響起的牛鈴，喚回了我的魂魄，是母親用行動告訴我，人，不能受一次驚嚇，就永遠不站起來。生活總要繼續，我們，只有堅強。
